电路被切断，水泵就不能用了。曾有一些防火线穿过下町区的一些拥挤的街
道，但是因为居民反抗（居民密度达到不可置信的地步，每平方英里住十万
人以上），这些防火线并不普及，而且常常到了死胡同就终止了。即使有了
充分的防火工具，日本人还大受其训练之苦，因为他们的训练依赖仪式而不
依靠科学；消防队的领导人常常自己跳进火陷，来激励他的同事。
反正东京的所有那点防御能力，要应付三月九日夜间的大规模空袭，无
论如何是毫无办法的。三百多架B—29 携带二千吨以上的燃烧弹，足以点着
日本首都的一大片。
下午五时三十四分，一个绿色信号弹划过关岛夜空，第一批超级空中堡
垒进入跑道。当一大批四引擎的B—29 轰鸣着飞入天际，沿着他们的飞行员
命名为“裕仁公路”的通向东京的道路北飞时，隆隆声在提尼安岛和塞班岛
上空持续了两个多小时。
美国飞行员对第一次低飞袭击日本首都忧心忡忡，他们在飞向目标的中
途，俯视硫黄岛，可以把它当作一旦飞机被敌人炮火击中，可能投奔的友好
避难港。除了几片浮云以外，夜空异乎寻常地清明，实行了灯火管制的本州
海岸线显示在领航员的雷达萤光屏上，空勤人员开始穿上防高射炮火的外
衣，戴上钢盔。
“黎明前的时刻最黑暗，”日本广播协会的广播员，在东京电台上预报
了第二天上午的陆军节游行时的气候将是晴朗的艷阳天以后，用这么一句陈
词滥调来结束当天的广播。当导航飞机B—29 在午夜十二时十五分轰隆隆地
来到日本首都郊区五百英尺上空，并向下町地区扔下一批一英尺长的燃烧弹
以前，警报器早就已经尖啸起来了。措手不及的敌人空防人员，还没有能借
第一道探照灯的光，瞄准黑暗的天空中的袭击者，两架领头的轰炸机已经以
每小时三百英里的速度飞走了，留下了十英里长的一条燃烧着的建筑物长
廊。当另外十架导航飞机飞来火上加油时，他们的飞行员发出无线电话说：
“投中目标可以眼见。看到大片着火。高射炮不猛，战斗机抵抗无。”
扔燃烧弹的场面使维希的法国记者罗贝尔·吉兰一饱眼福，他在岛田以
西的安全高地，从山田居民区观察空袭：
明亮的闪光照亮了夜空，圣诞树在深夜开放出火焰花，然后大串烟火闪
电形、锯齿形地猛然落下，发出嘘嘘声。空袭开始后只过了十五分钟，火乘
风势，蔓延到全城的木屋。
幸运的是，我住的地区又一次没有遭到直接袭击（或者不如说，全靠美
军指挥部周密的计划）。炸弹使得城市中心上空出现一大片亮光。现在显然
亮光正在赢得战斗——绿光赶走了黑暗，天空中，这儿出现了一架B—29，
那儿出现一架B—29 。它们第一次以各种高度在低高程上或中等高程上飞
行。城市开始升起一股股歪斜的烟柱，在这些烟柱中，人们看得见B—29 的
长长的金属机翼，边缘锐利，在火光的反照下，亮得刺眼，它们在火红的天
空中，投下黑色的侧影，有时它又金光闪闪地出现在辽阔的天空，或者象探
照灯闪光中的蓝色流星，探照灯在地平线上忽亮忽闭..。坑道附近庭园里
的日本百姓都在室外，或者立在洞口，我听见他们对这种壮观的、差不多是
剧院里才有的场面发出讚美的嘆息声（多么典型的日本人方式！）
一批接一批的轰炸机，倾泻下数以吨计的燃烧弹，把地球上人口最密的
郊区、四英里长三英里宽的下町地区变成一堆巨大的篝火，这种令人惊恐的
浩劫，将延续三个多小时。在空袭半小时后熊熊烈火蔓延得不可控制，不得
不放弃救人的打算。每小时三十海里的烈风，使大火造成更加恐怖的景象，
它把通红的热火渣吹到附近塞满了逃命的人的大街小巷。
“大火之风带着燃烧着的颗粒火星沿街上蔓延着。我看着大人、儿童奔
跑逃命，象老鼠似地四处疯狂衝撞。火焰象活物一般追赶着他们，把他们击
倒，他们就在我的面前成百成百地死去，”一名工厂工人土仑这样写道，他
同他的妻子，两个孩子，在一个学校的屋顶上，浸在水箱里才倖免于死。“眼
花镣乱的亮光，雷声般震耳的响声，整个场面使我想起关于炼狱的油画——
真是地狱深渊里的一幅真正的恐怖景象。”土仑的一家比大多数同胞要幸运
得多。他们许多人挤在寺院和大楼里躲避，只不过落个在窒息的高温下化为
灰烬，或者在公园里的池子和河流中活活被滚水煮死，这些池子和河流成了
大锅，几千几万见水就想跳进去逃命的人，都死在这些大锅里了。
熊熊的火焰和灼热的气体毁了下町地区的大部分，所造成的高温．超过