二十四年，只不过是人类历史长河中的一朵浪花、一滴水。可是对一个人的短暂的一生来说，少壮的二十四年，几乎就是他生命的全部，多少人事业的巅峰，就是在这二十四年中垒就。失去了它，那就成了沙漠里干涸的河，还有什么甘霖来萌发种子、滋润庄稼？剥夺了这二十四年，那就如一个人病入膏肓，仅存奄奄一息，还能创造出什么辉煌？做人做到这个份上，一生就只可能浑浑噩噩、窝窝囊囊。
「竹老，您起床了么？我给你送洗脸水来了。」瘦长的影子从窗前晃过后不久，响起了年轻的校长的问话，「六点钟我来过一次，见您老还没有起床。我想，天这么热，还是早点乘车舒服些。」此时他才知道，早晨尚长子没有来，是校长生怕他不去或者迟到，特地来督促他的。竹海答应即刻起来，窗外的校长才放心地走了。
竹海迎着火南风，透过窗户，望着烈日烤焦了的田野，萎蔫了的无精打采的庄稼，心里像一锅沸腾的水。此时，他记起了昨天午后与尚文晤面的事，使他的这种感觉更为强烈。
昨天中午校长走后，几天来舟车劳顿的竹海，倒头便睡。醒来时觉得窗前有个影子在晃动，并且不时探头向房里张望。他起身推开门，那影子便晃了进来，原来是个白髮苍苍佝偻干瘦的老人。竹海觉得有些面熟，但又无法从记忆的大海里，捞出他的确切的影象来。老人凑过来告诉他，他是尚文。这一下，竹海那尘封的记忆的闸门打开了，他就是二十多年前，他到过虎岗附中班工作时，相知最早、感情最深的朋友。他万万没有想到，岁月的磨盘竟如此严酷，将一个熟识如手足的人打磨得如此面目全非，无从辨认。天哪，他，他还不到五十，竟如此老态龙钟！昔日那油亮的黑髮全白了之后，又转而略带枯黄，有如几经霜雪摧折的茅草；那张白皙而略胖的孩子脸，如今竟变得如此黑瘦，颧骨棱角突起，竟如峭壁悬崖；那大而圆的乌亮的眼睛，如今已深深凹陷下去，仿佛两眼枯井；那竹笋一般的颀长的身躯佝偻了，如今酷似夏日干涸的田野上一株萎蔫的庄稼。二十多年来凄风苦雨的摧残，使他完全改变了容颜，他又怎么还能认识？
竹海记起当年到过这虎岗中学工作时，尚文在离过虎岗附中十多里的洪家院完小工作，兼任过虎岗区教师团支部书记。是酷爱读书这根红线，把他们紧紧拴在一起。他们一见钟情，周末假日，就泡在一起，说《史记》，评李杜，学牛顿，不久，他们的感情就胜过亲兄弟。
一个星期四的下午，尚文到过虎岗附中开教师会。会后，他约竹海周末到他们学校去玩，并神秘兮兮地说，他要用竹海从未吃过的「山珍」招待他。洪家院完小原来是竹海的恩师洪鹢老师的宅院，他早就想去看看。尚文的盛情的邀请，正中下怀。周末无事，放学以后，他买了瓶酒，捅在裤兜里，便信步向洪家院学校走去。
一边问路一边走，皓月升起来的时候，竹海走到了洪家垸完小。洪家宅院背靠大堤，面南是广袤的绿色的田野。宅院围着高高的围墙，高耸的大门上有碉楼，门楣上书写着「芷园」，门的左侧挂着块「洪家院完小」的牌匾。进门后，一条石板铺成的长长的甬道，直通到里面的庭院，让人能形象地理解「大相径庭」这个成语的含义。庭院中有三进五弄深宅大院，最后一进大院正中一弄耸出一间高楼，尖顶，覆以稻草，四面开着宽阔的玻璃窗，似亭台，如鹤立鸡群，与整个宅院的建筑绝不相类。正宅两端，厢庑相连，十分气派。石径一旁的篮球场内，摆了一张方桌，桌上供着个燃烧旺盛的炊炉子，炉子上的大蒸钵里，满满的一钵菜餚，在剧烈地翻滚，蒸腾的袅袅的热气，逸出一种让人馋涎欲滴的奇香。火炉两侧对放着两碗斟得满满的酒。桌旁没有凳子，看来须站着豪饮了。明晃晃的月光如瀑布似的倾泻下来，不禁让他想起了「举杯邀明月，对影成三人」的着名的诗句来。
此刻，尚文正拿着瓢羹筷子兴冲冲地从「深宅」里走出来，将竹海他拉到桌旁。他一隻脚踏在桌子的横方上，端起一碗酒，一口喝光，兴致勃勃地说：
「竹老壳，今晚老师都回家了，学校就你我两个，不受任何干扰，我们可以痛痛快快地吃喝。不过俗话说，『酒醉英雄汉，饭胀死呆坨』。你我应该都是英雄，今晚只有酒菜，没有饭吃。我们只能像梁山好汉那样，站着大碗喝酒，大块吃肉。你如果斯斯文文，酸不溜丢的，那就是迂腐可笑的孔乙己！」
尚文的豪情，使竹海受到极大的感染。他也端起酒碗一干而尽，大块吃起肉来。只是觉得这肉滑滑的，腻腻的，异香扑鼻，奇鲜无比，回味悠长。这肉无骨刺，不是猪牛肉，也不是鸡鸭鱼。像鲶鱼，但比鲶鱼肉更鲜更香；是黄鳝，可最大的黄鳝也切不出这么大块的肉片。他就笑着问：
「尚长子，这到底是什么肉？这么好吃！」
「好吃你就多吃点。人说朦胧是美的最高境界，许多事都妙在不言中。竹脑壳，你又何必究这问那，一定要打破沙锅问到底，让人扫兴呢？」说着，长子就纵情大笑起来。
竹海喝了几碗酒，兴致也高涨起来了。也觉得只有「朦胧」「不言」，才有无限广阔的想像空间。接着，他也就纵声笑，忘情饮，猜拳罚酒，啸吟风月。豪饮了一阵后，竹海朦胧的醉眼，望着皓月下高出宅院许多的超大的草亭，好