洪鹢曾在北大就读七年，四年本科，三年研究生。他曾写过几本小说，文字学的造诣也很深厚。殷墟出土的甲骨文，中间有的字，间或有专家认错了，他却做出了严密准确的解释，曾有文字学专着问世，被母校留任。他曾结识老舍，老舍介绍他去英国剑桥任教，「九·一八」事变以后，日本帝国主义磨刀霍霍，对平津虎视眈眈。他不愿离开多难的祖国，南下执教光华大学。抗日战争全面爆发后，回到家乡，执教昆师。他家广有土地钱财，他把教书所得的工资，全部用来资助贫困学生，购置图书，赠给学校。他没有儿女，把学生当自己的儿女对待。
他亲身参加过「五四」运动，接受过民主的洗礼，实事求是的民主作风已深入脑际。他认为，发扬民主，让人们畅所欲言，人们才能自己解放自己，决不能越俎代庖。因此，学生有错误时，他总是不立即表明态度，而让他们充分辩论，甚至相互抨击，在论战中认识并扬弃错误。他认为，这是马克思主义矛盾对立统一学说的具体实践，是人们认识世界、改造世界，并从而认识自己、改造自己的根本途径。青年人往往能背诵马克思主义的一些词句，但实际上不懂得马克思主义真谛，他们往往将自己当作鲜花，自我欣赏，自我陶醉，而看不到或者不愿看到花下有刺、有枯枝的另一面，从而认识自己不全是鲜花。而推行民主，众人的议论，是一面面镜子。用这面面镜子时时从各个方面照自己，他就会发现自己非花的另一面，认识到自己也不过是草，甚而至于是形态猥琐的野草。这样，他才有可能把自己剖解为一个平面，铺在阳光下，让千人指点，万人訾议。这样，他才可能「觉今是而昨非」，使他成为与旧观念、旧传统、旧世界彻底决裂的勇士。因此，每当学生激烈辩论时，他好像是个地地道道的旁观者，一言不发。只有在辩论脱离了正确的航道时，他才不得不说几句，指明水下的暗礁，引导他们驶向正确的航道。可是，此次，虽然通过辩论，他还是不了解彭芳家里的困难情况，不知道暗礁究竟在哪里，如果自己无知妄说，信口雌黄，岂不自己也背离了马克思主义的航向？因此，他非得去彭芳家里走一遭不可。
彭芳家居昆口县滨湖的一个垸子里。乘船登岸后，还得走三十多里。洪老师在开过班会后一周自己当天无课务的星期一，天还未亮，就带上自行车去赶早班船。正八点，在临湖州的一个小镇登岸。清风盪起稻穗的金色的波浪，滚滚滔滔，涌向天边，与最远处的模模糊糊似山的变幻莫测的云雾的相承接。稻浪里，星星点点地漂浮着一些酷类蒙古包的草屋，不认真辨识，你会误认为自己到了秋高草黄的大草原。已经有人开镰收割了，不时远处送来稀稀拉拉的嗵嗵嗵的打谷声。田间的道路，坑坑洼洼，自行车在上面行进，颠颠簸簸，恰如巨浪里漂泊的小船。行车极慢，越向前走，行进越艰难。他边走边问，十点多钟，赶到了彭芳家寄居的那所小学。
迎面是一幢低矮的泥砖砌的平房，远望像一垛矮墙。走近一看，有四间教室，教室与教室之间，有三间教员室，窗户很小，窗户中间纵向装上几根未经刨光的小圆木棒，上面糊着冬天用以阻挡的北风的窗纸，如今纸破了，被风颳得花花地响，好像在低声诉说着这里的凄凉。屋上全用稻草盖的，多年未换，变成了灰黑，上面能清楚地看到有一个个凹陷下去的洞。屋前是操场，操场中树有一对细柱白木板製作的篮球架，一个球架的篮板有两块木板，一端已经脱落，吊在空中，被风盪得吱吱呀呀地响。正在上课，学生的咿咿呀呀读书声和教师授课的单调平板的说话声，清晰而有节奏。学校不远处还散落着一些蒙古包似的草房，比学校的草房子还矮塌，向北的后墙高不足一米高，农民们形象描述说，这种房子狗都能跳过去。这灰黑的屋顶上，间着一道道黄金色，那是新盖的稻草。这是湖区标准的民居。解放前，湖区十年九淹，农民的住房建造得极其简陋，用几根原木支个架，盖上层稻草就算竣工了。大水一来，掀掉屋上的草，将屋柱檩木拼在一起，扎成木排，就离乡背井，漂泊天涯……看到目前的景象，想起解放前农民的百般的痛苦，洪鹢不禁十分辛酸。
一位中年老师见来了不速之客，走出教室，领洪老师走到两间教室之间的教师住房——彭芳的家。门片有两块木板被踹折，湖区木材少，外面只钉了块小木板。唯其小，遮不了一个喏大的洞。木板与木板之间的缝隙，足足可以塞进手掌。在这漫无边际、毫无屏障的平原上，冬天一来，朔风野大，钻缝穿穴，此屋定然该冷如冰窟，叫人怎么过活！他这么想着的时候，腿无意识地已经走到了门前。
「彭大娘，芳丫头的老师看你来了。」引路的老师推开门，让洪鹢进去。房间上面无天花板，从几个不规则的洞里，可以直窥蓝天。房顶吊满了黑色的尘索，像在微风中轻轻摇盪的垂柳的柔条。房间为通间，进门三分之一的地方放着炉灶饭桌。桌子的一条腿断了，桌子的断腿旁边用铁丝绑了根木棍，摇摇挪挪，勉强支撑着。没有碗柜，残余的饭菜、碗筷杯盘，都堆放在桌上，几隻苍蝇在上面盘旋。只有两条骨牌凳，吃饭，多的人就必须站着。后面三分之二的地方，相对放着两张床，无床架；一张床用小竹竿撑起一铺蚊帐，蚊帐原来