幸好老天有时睡醒了，又睁开了一隻眼。他虽然打了几次仗，可横飞的枪子儿没有特别光顾他，他倒活得好好的。一年多后，他就被人民军解放了。在人民军队里，大家待他如兄弟，他才初次尝到了做人是个啥滋味，从此他的生命也焕发出耀眼的光辉。虽然打仗他不那么勇敢，子弹呼啸的时候，有时吓得尿湿了裤兜，甚至还倒地爬不起，可是平时他能运用自己的一技之长，在战斗及训练之余，给伙伴理髮，大家都很喜欢他。同志们的激励，给了上进的勇气，抗美援朝时，他报名参加志愿军，跨过了鸭绿江。上甘岭保卫战打响了，他与兄弟们据守在坑道里。一个黑夜里，他麻着胆子与班长一道下山去取水。敌人的飞机扔下的炸弹就在他身边爆炸，班长为了保护他，伏在他的身上，班长牺牲了，他也炸成严重的脑震盪。从此他的脑子就不听使唤，做事就有些怪异，甚至乖情悖理。于是组织上便将他送回祖国大后方医治疗养。病情大愈后，部队给了他一笔优厚的復员费，回到家乡，依傍姐姐，在过虎岗街上开了家理髮店。
他本来手艺就不错，又是志愿军，南征北战，出过国门。乡下没有见过世面的，都纷纷光顾他的店里，一来来理髮，二来也想听点外面的新鲜事，因此他的生意很不错。天下惺惺惜惺惺，英雄惜英雄，特别是过虎岗完小的名牌教师王笑天，他曾经远赴北京求学，亲身经历中国革命的地覆天翻，他觉得贺柱石，参加抗美援朝，保家卫国，是国家真正的柱石，他与这个老资格的革命家谈话，才是秦琼战关公，彼此相匹配。因此，王笑天特地为他的理髮店亲笔题写了英雄理髮店的店名。过去为了缓解拮据的经济，王笑天花钱，一个子儿一个子儿抠着用，一向鬍髭拉撒、半年才理一次髮。可如今遇上了这个与自己旗鼓相当的英雄，他也只好舍命陪君子，一反常态，频频出进英雄理髮店，经常剪刮梳洗，让自己容光焕发。他们同是英雄，谈话自然也非同凡响，飙出云表。什么金日成、杜鲁门，鸭绿江、上甘岭，和平解放傅作义，这些鲜亮的词儿，有如秋后柿林的火红的柿子，常在他们的嘴边挂。他们说得飞沫似水枪喷水，别人延颈听得像只只呆鸭，这样，这英雄店呀，有时竟变得像个针插不进、水泼不进的正在热映的电影院。
一般听众不能听出贺石柱的话说走了嘴，但王笑天心中还是能辨出他话中的瑕疵。比如，麦克阿瑟，他说成隔壁阿三，杜鲁门错说作肚里闷，他们跨过鸭绿江打到什么平南道，他竟说成了打到海南岛。英雄理髮店传出的声音有时也胡说白道，并不那么英雄了。这样王笑天渐渐也忍不住皱着眉头，心里暗笑，此后他谈话的兴致也就锐减了。兼之贺石柱脑子有些贵恙，谈话过分激动时，手就有些不听使唤，剃刀划破皮、头髮剪不齐的事，时有发生。开始大家觉得他的谈话新鲜，瑕不掩瑜，还能忍受；事过境迁，正像现饭炒过三遍之后，狗也觉得倒胃，他似祥林嫂老说的儿子阿毛被狼吃的故事，人们逃亡听腻了。此后，瑜给瑕淹没了，人们渐渐疏远了理髮店，贺柱石的生意便日趋清淡。连自命为与贺柱石是对等的英雄的王笑天，有时也自觉扫兴，懊恼地离开了理髮店。
不过，在尤瑜于白浪湖完小掀起美化生活高潮的五一前夕，王笑天为了与他即将穿上的鲜亮的花布衬衣相匹配，王笑天又到理髮店来美化自己的容颜。平日他被剃刀割破自己的头，往往戴上帽子就了事，可如今天气渐趋暑热，怎么还能捂着顶帽子？何况他五一节他还要在身着鲜亮的花衣、整齐列队的队伍中亮相！因此，王笑天特意警告他小心点，别让他的头上再挂彩。贺石柱也真是黑猪子，仍旧依照同一个葫芦样子画旧瓢，依旧愣头愣脑不紧不慢地与王笑天说趣话。当然头髮剪不齐，头皮也给割破了。王笑天耐心指点他，头髮左边短，右边长，右边的该剪去一点。可他剪去右边的一点后，左边的头髮又显得长了点；再剪去左边的一点，右边的又显得长。王笑天忍无可忍，就讲了个故事给他听：
老伙计，我讲个故事给你听。从前有个木匠给人家做张方桌子。做好之后怎么也放不稳。主人提醒他，是不是有隻桌子脚长了一点？要他好好调试调试。木匠觉得主人说的有道理，就将那隻长的脚锯掉了一点；可是一调试，仍然放不稳，又只好把另一隻长了点的桌子脚锯掉一点。如此循环往復，两尺多高的桌子，锯得只有六、七寸高。主人再来一看，气得吹鬍子，怒气冲冲的对木匠说：
桌子这般矮，岂不要我像狗一样，趴在地上去吃饭？你，你，你怎么这样蠢？
第五章午宴说梦（下） 16顾囊橐受尽千般苦，错削眉英雄成敌特 2
木匠听到责备，觉得脸上无光，只好脸涩涩地对主人说：
老闆！你放心，它不是只桌子，可中间剜个洞，就是只上好的火盆架。明天我再给你做张好桌子。
贺柱石毕竟不失是柱石，在王笑天掀起的讥讽的狂涛面前，竟然丝纹不动，巍巍屹立如泰山。反而捧腹大笑，对着王笑天说：
老伙计，你不要懵我，哪里有这样的蠢木匠？
由于笑得太过分，柱石居然又偏斜了，他手上的刀一滑，给王笑天脸上贴耳根的地方划了一道口。王笑天气得发疯似的说：