如今阎王好过，小鬼难熬。我们只怕能挨过初一，也过不了十五喽，恐怕不要到开春恐怕就没了命。他努了努嘴示意，让书记自己到缸里舀水喝，此后便不搭一句腔。书记用水提子舀了口冷水喝了，想了解一些真实情况，便坐下了找话茬与他攀谈。
老人家，过年了，你们家里要杀几隻鸡？
现在是人民公社，鸡呀猪呀，只能集体养，个人养就是搞资本主义。集体养的鸡鸭又发瘟，连鸡毛都没一片，哼，还谈杀什么鸡？往日来了客人，家家鸡鸣狗叫，现在吃不上半斤粮食，还有什么餵猪狗？现在各家的狗都被打死吃了，方圆十里都听不到狗叫声。不过也好，家家户户没有什么可偷的，大家都偷集体的，没有狗叫，人们的行动倒还方便些！
左书记再追问造成这种惨景的原因，老人长嘆数声后，叙述了这年公社生产的状况。早稻年前就开始育秧，种谷全烂了，田里只长野草，晚稻种的是抗倒伏的东北粳稻，不长苗，结谷少，捋了冒尖的几粒谷，稻秆如今还蹲在田里。今年早稻成熟时，生产队为了不让社员偷养的鸡吃谷，田埂上撒了拌了农药的毒谷子，他家的鸡被毒死了。这两年逢年过节也难尝到肉，死了的鸡当然舍不得丢。这时正值防汛紧张，他与儿子、媳妇都上了大堤。他婆婆将鸡煮了，与孙子孙女一道吃了，结果都丧了命。老人悲愤地诉说着，嫂子停止了磨磨子，嚎啕大哭起来。左书记听说，也无限悲悯地陪着她洒眼泪，然后掏出十元钱，要老人家买几斤米过年。
书记辞别老人又上路了，通讯员也没好声气地告诉他，今年，过虎岗区瞎指挥，折腾得许多农田绝收了，百姓没米过年，大家眼泪汪汪，他们见了谁都没有好声气，谁见了这种惨景都心酸。行车路上，一首古诗突然跃入了左林的脑际：日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门迎犬吠，风雪夜归人。左林心想，这里虽然写出当时现实的极度贫困，但百姓还可以养鸡鸭，饲猪狗。风雪夜归，固然孤苦劳累，但还有犬声相迎，可如今除了白屋风雪，什么都没有。
他们又颠簸了几十里，过了河，走进了浪拍湖区的领地，才见到了一些生气。靠近堤旁的一个生产队的食堂前，人来人往，熙熙嚷嚷，猪已杀了，食堂负责人正在给社员们分肉。劳动力手提着三五斤肉回家，儿童跟在他们背后，嘻笑打，闹老人妇女见了，个个欢天喜地。那些散落在广袤的田野里的灰白的草屋上，炊烟袅袅，靠近大堤的一所草屋里，还传出了鸡的尖叫声；见有人来，门前的黄犬即刻仰头汪汪吠叫，告知屋内的主人。这里同样天寒，可同样的白屋，并未显出贫寒，柴门还有声声犬吠迎上，左书记心头立刻升腾起丝丝暖意。
左书记走到食堂前暂时用门板搭起肉案前，持秤红衣女郎瞪着大眼睛，诧异地瞧着他们，头挽白袱子正在割肉的老汉，抬起头来，尴尬地笑着说：
同志，这，这肉是分给社员们过年的，不卖给外人，不卖给外人，抱歉，十分抱歉！
大爷，我们不是来买肉的，我们是来找个人。通讯员迎上去说明了来意。听说他们来找人，老汉脸上尴尬地紧绷着的皱纹鬆弛了，红衣女郎的大眼睛眯缝着笑了起来，语气甜蜜地问来人：
同志，我们这里的人都是土生土长的，我没有一个不认识。请问您找那一位？
找你们的社长，请问，去他家该怎么走？老人听到他操北方口音，仔细一瞧，又见他白白胖胖，估计他是个干部，而且官职应该在社长之上，便放下手中的尖刀，热情地打招呼：
老同志，您是上面来的干部，社长不在，我们怠慢了。今天过小年，生产队杀了猪，正好有菜，如果您不厌弃的话，那么就在这里同我们一道过小年吧！至于弥社长，刚才他与尤书记到过我们这里，吩咐劳动力到湖里支网打鱼去了。尤书记说今年肉不多，要保证每个社员至少能吃上三斤鱼。刚才他们向湖边走去了，只怕也上了打鱼船。
听他这么说，通讯员有些抱怨了：左书记，来时我说要通知下面一声，你说检查工作，事先通知了，那就像坛子掀开了盖，透了风，里面的陈菜就会变味，看不到实际情况。你看现在人都找不到，这菜不只变了味，恐怕就要霉烂了呵！
小同志莫性急。两个大男人，又不是一粒粟米，怎么会找不到？我这就去找，你们就在这里坐坐，喝杯茶。大爷说完，丢下刀，就往湖边走。
我们乡里的风俗习惯，杀年猪时，要请亲戚来家喝猪血心肺汤。如今不许社员养猪，各家无猪杀，自然无客来。你们来了，当然是我们的稀客呀！红衣女郎招呼他们到了里屋一边沏茶，一边笑着告诉他们，尤书记现在虽然被撤了职，但他和社长一样，还是最关心我们，他们是大家最亲最亲的人，我们不请他们还请谁？他们答应了我们的要求，并且说过年走亲戚不能没礼物，要大家自己动手，到湖里打几条鱼送亲戚。俗话说，跑得了和尚跑不了庙，我们的庙在，那两个和尚一定不会跑。接着她又为客人生起了火。左书记顿时觉得好像辞别了严冬，沐浴着春日，周身暖洋洋的。左书记心中不停地捉摸，这几年，瞎指挥、共产风，把群众折腾得叫苦不迭，将干群关係弄得糟糕透顶，搅得长江碧水变黄汤，没想到这里竟然还有一泓清溜溜的净水，干群鱼水般地融洽。这个尤鹏啊，既然招群众喜爱，那么，也就不会那么坏。那