大姐没有再阻止我，我们匆匆地走过空旷地，跨过铁轨，远处星星点点散落在无垠的草原上的，是高高的井架。这时，井架上「大庆油田」四个闪光的金字，突然清晰地凸现在我大脑的屏幕上。原来我已到了北大荒草原，我将要做的，就是打破封锁、向帝国主义宣战的最崇高的采掘石油的会战。此刻，我还见到，朴处长扛着鼓鼓的布袋，挺着腰板，一瘸一拐，向前走。一缕缕金色的晨光，好似舞台上的聚光灯照射着，从他身后看，他那瘦削的高高的身子，比竖立在草原上的井架还高，简直就是刺破苍穹、金光万道的电台发射塔。榜样在前面引路，我还有什么可犹豫的，我立刻融入这沸腾的人流里，也一肩两包三包地扛起来。此后，我便与他们一道，日出而作，日入而息，又恢復了往日的欢乐。
这里是铁路的尽头，火车一到，我们将车上的货物卸下放置路旁，然后再手推车搬运到离铁路不远的仓库里。后来卸货，朴处长不在。据人说，他是油田物资供应处的处长，他外出采购货物去了。这些天，我总在想，曾盗窃过货物的别的流窜人员，被打上一百皮鞭后，逼着他搞劳动，晚上关在职工寝室之间的一间房间里，还有人监视。经过严密考察以后，觉得不会出问题，然后才让他们自由行动。可对他，却特别优待，单独把自己安排在火车站对面的一栋干打垒中，一切用具齐备，听说，这里原来是招待来人的客房。一切待遇比职工还优一等，谁也没有来诘问我。大家都带着惊奇的目光猜想，认为我一定是处长的亲戚。我也感到十分诧异，他姓朴，显然是长白山的朝鲜族，我姓竹，家在江南，相距万水千山，风马牛不相及，又能是什么亲戚？这里又不是供应北京烤鸭店的烤鸭的填鸭场，没有必要将我填饱催肥出售，企求卖个好价钱，那么，他的葫芦里究竟要卖什么药？思前想后，倒觉得我们见面时，他那惊异的目光，耐人寻味，莫非他错把我当作阔别多年的朋友？我也目睹他的容颜，觉得他有点儿像乔俊。我想，要真的是他，我落魄逢知己，他乡遇故交，可就好了！可是我立刻否定了这一想法。我清楚地记得，还在九年前，他和石瑾就在朝鲜战场上光荣牺牲了，学校里、县里都为他们开了追悼会，他家门上也挂上了「烈士家属」的匾额。这年春节，学校还派了我和学生会的几个干部为他的老父母拜过年。我想官方的消息肯定不会有假，何况他姓朴，还有个朝鲜族的妹妹，他怎么会是乔俊？我真想找他谈谈。可是以后偶尔我在从火车上卸货时遇上他，他的笑容消失了，可见他根本不把这当回事！有时我不禁自笑多情，他，一个大处长，相当于地方上威严的县太爷，我一个被打入另册的逃犯，怎好找他攀谈，问个究竟？颠来倒去，苦苦思索，理不清头绪，我真不知他将来怎样对待我，因此，我一直生活在惶惑的阴影中。大约过了一年多，这个疑问终于有了答案。
第二春节前的一个下午，虽然阳光灿烂，可在北大荒，仍是零下二十多度。我烧了些热水，关着门，正在洗那浸透了臭汗的工作服。忽然听到有人叫唤：
「员箨（YUNTUO），员箨！你在屋里吗？」我在这里没有熟人，我也不想与别人打交道，让生人变为熟人。那年代，别人也怕与人交往，我更不愿与素昧平生的人攀谈，因此惹出什么意想不到的麻烦。因此，我不想结识谁，几乎也没有人搭理我，一年多了，我瞎编的名字，连自己也忘了，别人当然早就忘却了。突然有人呼这个名字，我根本没有意识到在喊我。他喊了好几声，我没有答腔，继续搓揉衣服。可他推开门，走进了来了，在我肩上重重地击了一掌，继续大声呼，「员箨（YUNTUO），员箨！你又不是聋子，我喊破了嗓子，你怎么不答应？！」
「我怎么敢不答应？只是这里几乎没有人叫我，日子长了，我简直把自己的名字也忘了。朴处长，有什么事，你儘管吩咐吧，我这就去做，我这就去做！」突如其来的诘问，这一年来我鬆弛的惶恐的神经每一根都绷紧了，我感到大难即将来临。我急忙停止了搓衣服，转过头来躬身向他解释，并乜斜着窥视他，仔细捉摸他脸上微妙的阴晴变化。
「员箨呵，江南人文静，我喜欢。你是江南人，我对你是一见如故，就不能坐下来随便聊聊，非要到有事才能来找你？」朴处长穿过前厅，走进我的卧室，在炕上坐下，神秘地一笑招手，亲切地说，「你坐下，你坐下听我说。东北人块片粗大，感情粗俗，谈不上三五句，语言就如断线风筝没影儿，说起来真没劲。还是江南人，感情似酒，让人心醉；心细如针，能挑动人的麻木的神经。说话流水淙淙意缠绵，聊呀聊呀，一直要聊到油尽灯灭才够味。这次我出差到江南，见过许多新鲜事，我想与你这个江南人说说，让你也知道你的家乡，这些年发生的河水衝上坡、灯草打破锅的希奇古怪的事！」
我顺从他的意思，怯怯在他搬了条凳子在他的对面坐下。我想，他早不来找我，晚不来找我，恰好在他出差到我的家乡后来找我，肯定是我在家乡的那些污七八糟的事露了馅。我似怀揣着一隻兔子，一颗心七上八下地狂跳。像坐在审判庭上的犯人，耷拉着脑袋，正准备法官的庄严的宣判。可是，我猜错了，他没有扮演威严的法官，倒像个说书人，娓娓地诉说着他