我们脱下被烟灰染成黑色的防护服。霍华德单腿站在地上脱裤子，一边摇晃着身体保持平衡，一边问道：“现在你在新兵训练营?”
我点点头。
他看了看我放在拖车地板上的背包，“等训练结束后，他们会给你分配永久性的岗位吗?”
“但愿我能熬到训练结束，我是个爱把事情搞糟的闯祸精。”
军情组打发我回到三排后，晚饭已经结束了。随着C级口粮分发完毕，老百姓稀稀落落地散去。
沃尔特问我：“詹森，你干什么去了?”
“同你们一样，当苦力呗。”我耸耸肩。
霍华德放我回来之前，一位军法署的上校让我在一式三份的文件上签了字，那玩意儿要求我不得向任何人透露霍华德这个机构的存在。见鬼，读了这份文件之后，我甚至不知道该不该承认匹兹堡曾经存在于世间，或者我自己是否曾经存在于世间。
沃尔特为我讨来一份熏肉配蛋的C级口粮，甚至还有一杯可乐。虽说面对的是C级口粮，我的嘴里还是流出了口水。
希伯的战争纪念品压得我脊背生疼，脸上没有被面具盖住的部位让大烤炉的热力灼出了水泡。我背靠卡车轮胎，坐在地上大吃起来。
今天，霍华德·希伯让我明白一件事：在一片寂静之下，人类并没有认输。如果我能坚持下去，说不定军队和我会有所作为。
第十三章
从匹兹堡乘车返回之后，营长给了我们一天的假期。大多数人都在这一天抓紧时间睡觉。我来到日休室，在那儿发现了一些书，不是电子书，而是纸质书。
每个连部都有一个日休室。这是一间休息室，供士兵们打发空閒时间，但在新兵训练营，基本上没什么空閒时间。我想，部队之所以把它叫做日休室，大概因为在那儿待上一小时就像一整天。
我们连的日休室里有一张手控足球台桌，其中的一个小人已经脱落;有一个餐盘，摆着昨天食堂剩下的饼干和咖啡;还有样式古旧的橘红色家具，上面蒙着各种动物的毛皮——这些动物早就灭绝了，我甚至没有听说过它们的名字。真的，有个标籤上写着：“瑙加海德皮”(人造皮)。
一架一架的书排列在四周的墙上，图书馆通常就是这个样子。当然，这里的书目和《纽约使报》的热门排行榜不完全一样。架子上码放着一本本发黄的《战地手册》，从“紧急救护”到永远流行的“第22款第5条军容礼仪”，内容无所不包。品位高一些的有古代中国的《孙子兵法》和艾森毫威尔将军写的《欧洲的圣战》。还有整架整架的军事历史书。内容涉及拿破崙、罗伯特·李将军以及亚历山大大帝的各场战役。这些书配着摺迭的彩色地图，打开之后就像一幅宽屏幕，居然能让你有身临其境的感觉。
书籍不像电子存储器。你能够真切地感受到它们的存在，可以从它们散发出的气味中体会到久远的时代。
一些书拥有自己的生命。
在一本书的封面后，写着这样几行字：“赠给马上就要退役的小子，他再也不必被迫去了解战争了——1966年5月2日于越南岘港”。
另外一本上写着：“献给A·R·约翰斯上尉，他于1944年6月9日在法国诺馒底阵亡。”
上面没有註明他是否还有家人。也许他同我一样，是个孤儿，但他永远属于一支部队——陆军第一师。
从一个架子到另一个架子，我贪婪地阅读着这些书籍，到熄灯时间才回营房。我让自己相信，我之所以这么着迷，是因为陷进训练营这个死气沉沉的泥潭之后，我太缺乏脑力方面的刺激了。而另一个原因是奥德和马屈法官早已预见到，那就是，我命中注定要和军队走到一起。这个念头过于执拗也十分复杂，让我一时想不出所以然。
我偷偷带回一册本顿写的《2022年的冬季战争》，一手举着它匆匆浏览，另一隻手用奥德给我的那把牙刷擦洗马桶。
接下来这些天的晚上，我一直偷空阅读日休室图书馆的书。至于白天，我们当然一直在树林里学习小组作战的战术。
脱胎换骨后的我非常喜欢小组战术。要知道，单单一个扛着步枪的士兵只能算个拿着狩猎许可证的连环杀手，然而，如果彼此配合再加上装备完善，哪怕只是一个十二人的野战班都能将战斗力增强好几倍，既可以顺利完成任务，又能保证最少的伤亡。
“班组支援武器是步兵排不可或缺的火力配置，你们今天就将熟悉一种使战斗力成倍增长的技能。”我们的教官总爱端出这些套话。说白了就是：让你们明白明白，儘管一挺机枪需要两个士兵来搬运，但它是非常有效的武器。
我们现在的训练涉及到更多野外演习和专用武器。一挺2017型M-60机枪有四十五磅重，用它来开火要比背着它越野行军痛快得多。其实装弹手更受罪，因为配给一挺M-60的子弹比机枪还重。在后来的战术训练中，扛机枪的人每次都是我。我也曾提议让别人来分享一下扛枪的乐趣，但我的话就像进了聋子的耳朵。这帮人的团队精神也只能发扬到这种程度了。我只好闭上嘴，后来也就习惯了。
一两个星期之后，沃尔特在午饭时对我小声说：“詹森，有个傢伙说你还行。”