我摇摇头，“我看上去挺好的。”
她的嘴角翘了起来，“当然。”
“上头命令我到联合媒体联络部报到，是不是意味着我要向你汇报?”
她弯下身子在我的壁柜底层翻箱倒柜地挑靴子，“我们得在靴子里塞鞋垫。让你瘦下来是来不及了，不过我们可以把你垫高一点。”
“我以为我们的任务是向纳税人解释战后的国防开支。”
“没错。但你在这么做的时候，外表要好看一点。”
厕所门打开，霍华德走了出来，头髮梳得整整齐齐，双手插在浴袍口袋里。他像老式平面电影里的英雄人物一样，伸出一隻手来，“我是希伯，霍华德·希伯。”
不同的是，平面电影中的英雄人物詹姆斯·邦德走路从来不发出“啪啪”声。
当天下午，特维让我们搬出了医院病房，住进乔治敦一家仍在营业的旅馆。这家旅馆相当高檔，每天晚上有女佣帮你铺好床。
第二天的早餐是在餐厅吃的。餐桌上铺着桌布，摆着亚麻布餐巾，桌布和餐巾都厚得可以拿来挡子弹了。
“每天早晨你要参加大约半打的现场访谈节目。从东岸到西岸，根据时区的不同，分别在当地的新闻和早间访谈节目中露面。”
我把夹杂新鲜草莓粒的半黏稠果酱涂在麦芬①上。新出炉的糕点摸起来热乎乎的。“我们怎么能做到——”
【① 麦芬：一种西式小松糕。】
特维一把抢走我的麦芬，用一片棕色的长方条替代。那玩意儿摸起来像合成木板似的。“蛋白质条。吃这个，头一星期就可以减去六磅的重量。而且你也不会把果酱溅到制服上。”
我咬了一口，马上把它吐到餐巾里，“吃起来像大便一样。”
“我告诉过你你得减肥。”她掰下一小块麦芬。扔进自己嘴里，“早上需要你露面的都是全息节目。你只要坐在一个演播室里，比如说在纽约，访谈节目的主持人坐在底特律。在节目上看起来你就是坐在她身边的椅子上。而在观众眼里，你们俩就好像都坐在他们家客厅里一样。”
我眼睁睁地看着我的早餐越来越少，“你为什么要这么做?”
“因为天然长出来的食物太珍贵了。不能浪费。”
“我是指公共关係的这套把戏。我们要削减国防开支。我却待在这个宫殿一般的地方?”
“这是国家对你的回报。”
“那就把我的麦芬回报给我。”
特维皱起了眉头，瞟了一眼腕上电脑，“把蛋白质条吃了吧。我们只剩下三十分钟时间为你的第一个访谈节目做准备了。”
二十八分钟以后，我懒洋洋地坐在全息演播室的蓝色塑胶椅上。
演播室由旅馆的房间改成，空荡荡的，有回音效果。房间里有一排照明装置和用三脚架支起的全息录影机，在它们的左边是冰箱大小的全息发生器。支架上方的灯发出刺目的光芒，打在我脸上。黑色的电缆像蟒蛇一样蜿蜒在这些器具之间，全息操作员和这台节目的导演就站在这个蛇窝里头。
特维站在我背后，用力敲着我的肩胛骨，让我把背挺直，又把我的上装背部用胶带收紧。
“你的领子垮下来了。”
“要是我转身的话，胶带会露出来的。”
“别转身!午饭前我们会安排一个裁缝到这儿来。准备，五……四……”她把我领带上的蛋白质条碎片掸掉，然后退到镜头外面。
“噗。”
以前我从没见过全息影像製作。随着图像闪现出来，全息发生器会爆出“噗”的一声，好像拔香槟酒塞子的声音。所以在观众眼里，像我这样的新手看起来总是瞪大眼睛，很吃惊的样子。
节目主持人坐在一把栗色皮质扶手椅上.画面上的我也坐在同样的椅子上。皮椅的扶手和我真的椅子扶手高度一致，这样我的手肘就不会在画面中消失。还不止这个，如果我挪动手肘的话，发生器会在延迟声道里插入细微的、衣服摩擦皮椅的“吱吱”声。
主播已经在全息镜头前说话了，她的头扭向一边，“——对红袜队①来说是个新闻，埃迪。下面，我们将介绍一位非常特殊的嘉宾给波士顿的观众。木卫三的战斗英雄，詹森·万德将军。”
【① 红袜队：波士顿着名棒球队。】
我身子前倾，点点头，按照特维教的那样，集中精神，准备回答问题。
她转向我，一头金髮衬着宝蓝色的眼睛。她淡粉色的翻领没有垮下来，我想着背后的那条胶带，一下子走了神。 “将军，非常荣幸。”
“唔。是的……”
特维站在录像机旁边，指指挂着头戴式耳机的导演手里举着的提示板。
我读着板上的字：“陶妮。”
陶妮在两分钟内向我表达了整个大波士顿收视区观众的悲伤、骄傲和感激之情，然后她不见了，展示给家庭观众的是激动人心的远征军回归时的画面。
特维在我身边弯下腰来低声和我说话，嘴里带着草莓酱的气息，“下一节马上开始，你就说：虫子对人类的威胁已经结束，如果还有漏网的虫子，我的部队会照上次那样狠狠地修理它们。”