这是一个尖刀的刀片。李敏小心地将刀尖被插到封口的摺迭处，慢慢撬开了一个小小的缝隙，然后一手压在信上，一手迅速地扩大战果，牛皮纸信封的封口被刀片整齐地划开了。
丢了刀片去喉糖的盒子里，李敏拿着信封对着上面的字迹嘆息：「349天了。」
……
李敏接下去的半个下午都用来看信了。要说这是信也不太准确，严格来说应该算是穆杰按日期写的类似随笔性质的日记。
姑且算是日记吧。
——是从与李敏分开 离开省城后所记，但不完全。
有的时候一次会写半页纸或者更多，有的时候干脆是匆匆的三两行字。明显能看出写的人是被在写的过程中被打断 而后没有机会接着写的感觉。
还有的页面只有长短不一的半张纸，有的中间撕掉了一部分，造成反面的内容不仅不连贯，有时候还会出现缺胳膊断腿 甚至半拉身子的字。
正如穆杰在最后所附的那段话：挑拣着把这一年来对你的思念 凝成的部分文字先寄给你。
李敏理解为什么会出现这样的情况。穆杰曾说过战时即便允许通信，往来信件也要被检查。他发给自己的内容，他自然要先有所筛选，不然可能导致整封信都寄不出来的。可就是这经过筛选的 凝结了穆杰这一年来断断续续的 不连续的思念文字，也让她看了一遍又一遍。
直到看得差不多背下来了 再也看不出新意了，李敏才又按着信里的日期翻着对照自己的生活日记，看看自己与写信人在同一天的想法。
「李姐。」敲门的声声不大，喊话的人也细声细气的。但是李敏听出来是陈鸿雁来了。她应了一声把信纸摺迭下，一边往信封里塞一边走过去给陈鸿雁开门。
「放学啦。又是直接过来的？」李敏看着小姑娘背着个大书包 又提着一个内里装满脏衣服的大帆布包，就知道她是从学校回来便过来了。
「嗯。」陈鸿雁不见外地把自己的帆布包，随手放到门边的纸盒箱子上，然后抱着书包往里走，等李敏关好门却见她和往常一样，把书包往椅子上重重一放，先捂着肩膀后揉手。
「哎呀，可累死我了。李姐，我们这回放了三天假，科科都发了三套卷子，哪一科的老师都说一天做一套卷子不算多。七科啊，我不活了。还有4号回去了就考试。老师说这次考试是对前面学习情况的一次摸底。」
小姑娘嘟着嘴，喋喋不休地抱怨着，那小模样看着怨气有点儿大，但也招人可怜，甚是可爱的一个小姑娘。
「我们那时候也和你是一样的。高三了，肯定就是做不完的卷子和考试了。不然谁去医大 谁去医专啊。」李敏嘴里安慰她，却把手里的信封塞进办公桌里锁起来，然后将桌面散放的那些书本摞起来 清理出大半的桌面给陈鸿雁用。
「赶紧做卷子吧。你明天要去你爷爷奶奶家吧？3号下午要提前回去吧？现在赶出来一点儿，过节期间就轻鬆一点儿。再说上了高三的考试啊，考完还会出班级排名 年级排名 再开家长会。」
「哎呀，那可糟了。我要是排名不好，我妈回来肯定会跟我爸掉眼泪。」小姑娘把书包从身后抱过来，一边往外掏卷子一边说：「我宁愿我妈打我一顿，也不想看她跟我爸掉眼泪，说我不争气。」
李敏用捲起的本子在桌面敲敲，无声地敦促她：「快点儿写作业，别说閒话了。」
小姑娘认命地掏出一迭卷子。
她之所以愿意来李敏这里，就是看着李敏捧着那么厚的书 写写画画的还得背下来，她就觉得自己那几科的内容不那么多了。
有了比较，有人要比自己学得更多，就不觉得自己辛苦，就能静心做题做捲纸。
俩人一人坐在床上，一人卓在书桌边各自用功。时间在不知不觉中流逝的非常快。小姑娘很快做完了一套练习卷，抬头看看李敏没注意到天色暗下来，就站起来把灯打开。
灯亮惊动了李敏。她放下厚厚的《急诊神经外科解剖学》，抬起头问小姑娘：「做完一套了？」
「嗯。累死我了。」小姑娘爱娇地抱怨：「化学老师好奇怪，这套捲纸的纸一小半都做过类似的了。这么重复有什么意思啊。」
李敏咧下嘴角，不接她这样的话茬。高三嘛，就是反覆做题。做透所有的题型，等考试的时候看哪题都不陌生，高分也就到手了。
李敏站起来活动，顺嘴问道：「你妈妈知道你过来吗？」
「不知道。」
「那你在这里做卷子，我出去和你爸爸说一声。」
「好。」
「那壶里的热水是我早晨打的，你想喝自己倒。现在应该不会烫嘴了。」
「嗯嗯。谢谢李姐。」小姑娘从书包里翻出自己的水杯。
「过来把门在里面插上。我还要去楼下查房，不是我或者你爸爸叫门，你不要开 也不用管。」
楼下昨晚才收了几个比较痞 打破脑袋 捅伤肺子住院的混混。陪护看起来也不像是什么正经人。由于李敏和两科的实习生还要来回串换，所以这分科对李敏和没分差别不是很大。
「嗯嗯嗯。」小姑娘把水杯放下，跟李敏过来插门。
李敏先去李主任那边的办公室，李主任下午就没来了。他家两个儿子结婚，就是不用他张罗什么，他也在办公室坐不住了。