「可是你想想啊，要是你晚上睡不好，凌晨有手术你怎么办？明天白天有手术你怎么办？三夜啊！什么閒话的份量，能比上工作不出问题更重要？」
……
穆杰然后做出一幅你不识我好心的委屈模样，用委屈的语气抱怨：「再说了，我不知道家里的大床睡着更舒服吗？」
「你们这值班室的床又冷又硬的，你着凉了，寒气那么重的，绝对是这半年 在这床上睡的。我别的帮不了你，让你睡得暖和一点儿，还是能做得到的。」
……
是夜，俩人仍是迭勺子的睡姿。穆杰在李敏的耳边轻声说：「情人节快乐！」
李敏才恍然意识到原来今天是2月14号啊。
……
不到十点半，省院宿舍区的灯，相继地一家接着一家地熄灭了。冬日的北方，再好的春节晚会回放，没有更吸引人的电视节目，人们还是愿意钻回热被窝里的。
但是在这连片的黑暗里，张正杰家还亮着的灯，就显得尤其醒目了。那灯一直亮到下半夜才熄灭。
翌日的十一楼创伤外科病房前。才刚刚到7点30分，张正杰和王静就不约而同地站在了牌匾下。
创伤外科，四个大字，笔势遒劲有力，不同于其它科室的统一製作的牌匾。这是根据陈文强所书的底版而製作的牌匾。当初曾惹来其它科室老大的红眼。最后还是傅院长解围说：「要不然各科室的牌匾，都由各自的主任来写好了。」
但今天是悬挂这牌匾的最后一天了，明天，创伤外科这几个字就不存在了。这匾也将在后勤的仓库里落灰 发霉，最后或是被谁要去垫了筒子楼的床，或是被劈了 拆了改做他用了。
张正杰眼睛盯着那匾，他的心里充满了说不出口的悲哀。若是自己老爹活着，自己那至于落魄到如今这样的 任人宰割的地步！自己年少时怎么就那么逆反，为什么就不肯听从老爹的安排去参军 为什么不肯听从大哥的建议去参军啊！
而站在她身边的王静，想的却是学过的那《最后一课》。心里暗问自己：这又是谁的过错呢？自己从创伤外科挂上这牌匾，就在这儿当护士长。快六年了，多少付出 多少荣誉，是从凝集在四个字里，然而从今往后只能把那些记在心底了。
俩人在门口站的有些久。惹得来上班的大夫和护士，都要在这牌匾下驻足 看一下手錶。哦？没迟到啊！那，主任和护士长站在这里干什么呢？
早会前，所有的大夫照例是要先巡查一遍病房的，好在早会后及时修改长 短期医嘱。可是今天谁都没有保持旧习惯。而是换了白大衣之后，就扎堆聚集在护士办公室里，交头接耳，互相打听原因。
「老杨，怎么回事儿？」 骨科过来轮转的孙大夫是昨晚的夜班。他拽住消息相对灵通的杨大夫问。
「不知道啊。」杨大夫也处于懵懂状态。他还真就不知道这件事儿。他从春节期间去费院长家拜年后，再就没登门。一个是没事儿，再一个他这些年与费院长的走动，就局限在只拜年的程度上。
没有人知道！
议论声越来越大，夜班护士准备交班了。可是科主任和护士长不进来，没法交班啊。三推两推之下，一个站在门口的实习生被推出来。
战战兢兢地走到创伤外科的门口，对着病房外几步远处的石化的俩人，低声说：「张主任 护士长，快到交班时间了。」
俩人没有反应。他不得不逐渐提高了声音，大喊了两三遍，才把石化的俩人叫活了。
实习生的喊声，让呆立在牌匾下的张正杰和王静如梦初醒。俩人匆忙走进病房，一个去主任办公室更换白大衣，一个去护士更衣室。时间太赶，王静一边用细密卡子别护士帽，一边走进了护士办公室。她坐向自己惯常的位置，不顾嘴里还含着一根细密卡子，就问夜班的值班护士：「昨晚有事儿没？」
「没事儿，都挺正常的。」
张正杰走到自己每天的固定位置坐下，习惯性地回头看了一眼店子钟，然后看向护士长。护士长也仍是习惯地问：「主任，交班了？」
「交吧。」
这样的对话，在这几年不知道重复了多少遍，可是张正杰知道，这是自己最后一次以主任的身份主持交班了。无关创伤外科还在不在。哪怕向泰和退休了，自己也不是急诊科主任的那块料。
自己缺的那些内科知识 自己缺的那些普外科的 三级以上手术的经验，那都是桎梏自己再往前一步的镣铐。
沉湎在自己的思想里，不知道交班在何时已经完了。
「主任。主任！」 王静提高声音连喊了张正杰两声，把张正杰从走神状态叫回来。
「哦？什么事儿？说。」
王静费劲儿地压抑下内心的酸涩，问：「主任，是你说还是我说？」
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
撤编的事儿，只有经历过才能感受……
像2000年之后的第一军医大学改编为地方的南方医科大学
像上世纪九十年代的北方纺织业的大规模压锭，3千万的压锭，无数的纺织业工人下岗
关 停 并 转，只有身在其中，才猛然发现自己依託一生 在那里奋斗 工作了一生的单位
不存在了
失业了