黄昏的时候我和妈妈回到楼房的空场地里练习摩托车。
妈妈一圈圈带着我开，我感到非常快乐。
远处的山边有一排别墅，高高的岩石下有许多泉水，泉水汇合成一条小河，蜿蜒曲折，星期天，我们骑摩托车顺盘旋的山路上山。
山上树木茂密，有高大的榕树，也有枝叶茂盛的叫不出名字的常青树。榕树的树干上根须低垂，长满了常青藤和寄生的蕨草，香气瀰漫，沁人心脾。
令人神魂飘荡。
有些地方，野玫瑰从这棵树上攀附到那棵树上，形成许多由藤条组成的棚架，彩蝶和蜜蜂在棚架间飞来飞去，忙个不停。
傍晚时分，在这密林深处的万绿丛中，散发出阵阵清爽宜人的香气，喇叭花盛开，野菊花金黄，真是叫人陶醉！
有时候我们的车开得更远，我会要求在半山腰停住，然后由妈妈看住车，我和爸爸去爬山。大约爬不到多高我就累了。
但是，那时候却觉得自己爬得真是高极啦！
最忘不了的当然是虎英公路边的高尔夫球场！我发誓你从来没有见过那样美丽和高贵的草地，山峦起伏，辽阔开放……虎英公园有很多又高又大的树，周围砌着石阶。亭子前也有很多树，在游廊上就可以摸到树干，可以感觉到风在摇动树枝，树叶瑟瑟飘落。
经常有很多人来这里。
晚上，男人女人们成群地在篝火旁打牌、烧烤、聊天、做游戏。
吃够了就一头扎进水里游来游去……
他们夸耀自己打野禽和捉鱼的高超本领，不厌其烦地描述打了多少只野鸭和兔子，捉住多少鱼……
他们讲故事讲得绘声绘色，神乎其神。
原来，会说话的小手套，
一直都在跟随着他们……
我看着，想，在这些诡计多端的人面前，就连一块安生之地都没有了！当然，我并不知道他们谈论什么；但是，我清楚地知道他们在交谈，并且在进行一些我不能懂得的事情。
你看他们是那么开心，表情是那么狡猾！
我突然发现：这世界上一定有一种我曾经认识而后又忘却了的东西存在！这东西使他们——这一群群人非常热衷的，令他们开心，团结一道！
这东西就是语言！
人类的特有的语言……
最后，听得入了迷的人们散了，有的回家，有的就睡在临时搭起的帐篷里。可以听到狗的叫声和人们的鼾声。
半个月亮慢慢地爬上来了……爬上山来……跃过山上的树梢，再爬到天上去，笑……
我们还没有回家的意思。
摸黑来到湖中央的亭子里，凉风吹来，水里头的月影就摇晃起来。
会说话的小手套79
「啊——」
我忽然叫了起来。这当然是非常原始的声音，表达了一份原始的感情。可是，我的妈妈却突然意识到：这正是我语言的开始啊！
于是，她开始有意地引导我发音：
啊——啊——啊——
山在回应：
啊——啊——啊——
我在回应：
啊——啊——啊——
我妈妈更加起劲，接着发出「哦——」的声音。
哦——哦——哦——
我鼓起小嘴，大声地模仿。
呃——
这个声音太高，我模仿失败……
我是最后学会发这个元音的。
但是我，在我幼小的心灵，从此感受到了语言就是这么「哈」出来的。
就在这一年的夏天……
我还看了许许多多的卡通、漫画书；里面有很多箭头指着嘴巴的对话。我知道：这就是人们通常交谈的东西！
我想：我一定要学会这些东西……
那时候，爸爸上班很忙，妈妈也看了不少关于聋儿语言训练的理论书籍，就开始教我。就这样，我走出了蒙昧。
站在窗口， 望着夏。
小虫子在身边飞舞，一时间灵感通遍我的全身，眼前展出无数奇景。从我的嘴里头髮了这样的声音：啊——哦——呃——
那年夏天，我还学会了——
一
二
三
并且知道了它们的意义……
一
二
三
……
一二三，乃天地之数。
彼得格拉斯说，「世界万物都是数。」爸爸说，「这是错的，世界万物不是数，但世界万物都是可以用数来描述的。」瀑布歌唱道：我得到自由时便有了歌声了。 当我从你的爱中醒来时，我的安宁的夜便将结束。
你初升的太阳将用它火一般的指触弹拨我的心弦，我将开始沿着它战胜苦难的轨道航行。
那年夏天我的生命充满了活力，就像那些朝生暮死的小昆虫，把一生挤到了一天之内。那年夏天我还遇到了许多人……
我用整个身心来感受世界万物，一刻也不閒着。
人们都试着用语言配合手势来与我交谈，我的思想充满了快乐。
这难道还不是生命的奇蹟么？
还在不久之前，我的心和其他人的心之间还是一片寸草不生的荒原，现在却突然花红柳绿，生气勃勃……
我跟着妈妈喊：阿嗄阿嗄——阿嗄阿嗄阿嗄阿嗄阿嗄阿嗄阿嗄——