因为“广告车”都是周末推出，所以周新泉星期六早早就买了一份报纸，从里面寻找汽车广告，最后他发现一辆福特出产的维多利亚皇冠牌ＣｒｏｗｎＶｉｃｔｏｒｉａ轿车价钱合适，便开车直奔那家车行。见到销售员，他开门见山地告诉对方自己就是衝着那辆“广告车”而来。对方是一个经验丰富的老销售员，看他单刀直入的样子知道这是一笔赚不到钱的买卖，虽然如此，卖一辆车子毕竟不是坏事，只要不耽误过多的时间。所以那个销售员只是把车牌号码抄到“四方块”上之后就送给了经理。交易没有十分钟就做成了。
这辆车子周新泉买得十分自豪，因为他知道自己是用比车行的买进价还低两百块钱的价格买到手的。想到自己卖车的时候赚大钱，买车的时候又省大钱，都是当上车迪勒的好处，他不禁洋洋自得。
这辆“ＣｒｏｗｎＶｉｃ”是福特轿车当中的最大型号，八个汽缸，开起来稳稳当当，飘飘的像是一艘船。周新泉心中美得不行，于是决定先不去上班，他要开着这辆车兜几圈过过车瘾。
由于今天是周末，所以马路显得十分清静。周新泉不知不觉已经穿过了几个城市，自己也不知道来到了哪里。他正打算找一个路口转弯向回开，突然右线道的一辆比他快半个车身的汽车疾速併到自己这一边，显然对方没有发现自己的车子。周新泉根本就没有躲闪的余地，他的车头的右侧“咚”地撞到了对方车子的左后门上。周新泉觉得自己的脑子嗡地一下子胀大了。自从他学会了开汽车，总是处处小心，从来没有发生过交通事故。今天他第一次开新买的汽车，就跟别人撞上，真是乐极生悲。
发生事故的两辆车子都停了下来。周新泉怒不可遏地下了汽车。他先跑到车头前查看。还好，自己的汽车只是保险槓擦坏了一块漆皮。他用手按了按，确定保险槓并没有坏。他转过头看看对方那辆老式丰田车的后门，已经瘪进去了一大块。开车的是一个胖胖的墨西哥中年女人，她的旁边还坐着一个年轻姑娘。显然胖女人已经吓坏了，下了汽车之后，她顾不上查看自己车子的情况，连连对周新泉摆手，嘴里说了一串西班牙语，只有最后一句让周新泉听得懂：“Ｉ' ｍｓｏｒｒｙ。”
本来周新泉还想教训她几句，但见她只会说一句Ｓｏｒｒｙ，料定自己说了也没有用。周新泉就不再废话，从兜里拿出笔，在一张名片的背面记下她的汽车牌照号码。
墨西哥胖女人似乎没有意识到周新泉听不懂她讲的“墨国话”，站在他的身边不停地说着，那样子像是在解释什么。周新泉不理她，拿出自己的驾驶执照和汽车保险单，向对方扬了扬：“你的呢？”
根据交通法规，发生车祸的双方，应当互相交换这些资料。
“先生。”跟着胖女人下来的年轻姑娘凑上来说话，她的英语相当流利，“对不起，我们没有保险……”
这是一个十八、九岁的西班牙裔姑娘，大眼睛，长睫毛，样子好像商店里卖的芭比娃娃。她身上穿着紧身休閒装，衬出墨西哥姑娘特有的玲珑曲线，让周新泉有些不敢正眼去看。
周新泉心里说真他妈的倒霉透顶了，被一个没有保险的车子撞了。这也就是说他无法向对方的保险公司索赔。他瞪了一眼胖女人，抬起头向大街两边的便道张望。他看到附近有一个电话亭子，便向那里走去。
姑娘追上去拦住了他：“先生，先生，请你不要叫警察。我有一个朋友，开修车店，我们可以帮助你修……”
周新泉不理她，绕过她继续往前走。根据加州的规定，开车不买保险是非法的。处理交通事故时，警察不管谁的错误，先要给没有保险的驾驶员一张罚款单。你们现在害怕了，那早干什么去了？他忿忿地想。
然而那个姑娘却不肯罢休，跟在他的后面：“先生，求求你，不要报告警察。我保证把你的车子修好。”
周新泉走进电话亭，没有想到姑娘也跟着挤了进来：“先生，她没有驾驶执照，警察来了她就有麻烦了。”
没有驾照却竟然敢开车？周新泉更火了，他更觉得自己有责任报告给警察。他拿起电话听筒。
姑娘却伸手啪地按下挂断电话的压簧：“我不能让你打。”
她大眼睛瞪着周新泉，神情固执。周新泉气极了，他伸手想拨开对方。但姑娘却死死抱住电话机的铁箱不鬆手。在狭小的电话亭里，两个人撕扯起来。到底是周新泉力气大，而且又正在气头上，猛地把那个姑娘推出电话亭外面，险些摔倒。他用身子堵在电话亭的门口，防止她再次衝进来捣乱，他抄起听筒，把一个硬币丢进去，才想起来自己还不知道当地警察局的电话号码。他忙又拿起电话箱下面的电话簿。
“你是中国人吗？”姑娘的声音从背后传来，但是语调却柔和了许多。
周新泉没有理她。
“我也是个中国人。”姑娘又说。
“什么？”周新泉转过头，无论如何她长得不像是个中国人。
“我们……”姑娘忽然压低了声音，“我们在这里的身份都不合法，要是遇到了警察，就要被抓回去！”