御枝家的厨房是开放式，贺忱大致转了圈，发现很干净。
不是收拾整洁的那种干净，是不像有人开过火一样的干净。
没一点烟火气，跟新的似的。
冰箱里除了吐司麵包和牛奶，空空如也，连个鸡蛋都没有。
这人平时都吃什么？
贺忱惊讶，不会天天点外卖吧。
合上冰箱门，贺忱又在厨房里仔细搜罗了会儿，终于搜刮出两块姜，凑合着煮了碗醒酒汤。
他端着汤出来，御枝还坐在沙发上，走的时候什么姿势，现在还是什么姿势。没有乱动一下。
这么听话。
贺忱将玻璃碗递到她跟前：「开完花了吗？开完来把醒酒汤喝了。」
御枝默不作声地双手接过碗咕咚咕咚喝完，又递迴去。
贺忱把碗刷了，放进厨房橱柜，转身瞧见御枝不知道什么时候靠在了厨房外的吧檯上，正安静地盯着他。
和贺忱对上视线，她开口。
「男朋友。」
贺忱甩甩手上的水珠：「嗯？」
御枝趴在吧檯上，眼巴巴地瞧着他，说：「我今天十八岁了。」
她声音软软的，像在撒娇，贺忱笑了下：「我知道啊。」
御枝顿时不满：「那你为什么不祝我生日快乐？」
她脸上的小表情变地很快，和平时不太一样，应该是还没醒酒。
贺忱不跟醉鬼计较，温声道：「不是没找到机会吗，现在补上。」
他走到御枝旁边，手肘撑在吧檯上，「生日快乐，御枝同学。」
御枝看起来像是开心了点，又喊了声：「男朋友。」
贺忱发现她喝醉了会有点黏人，配合地答应：「怎么啦？」
「你希望家里有钱吗？」
「啊？」这话题一会儿跳一个，贺忱差点没跟节奏，「当然希望了，谁不希望。有钱不好吗？」
「不好。」御枝趴在胳膊上摇头，「我不希望，我不想有钱。」
她连用了三个否定词，能清晰地听出里边的抗拒意味。
贺忱慢半拍地察觉到她情绪似乎不太对劲：「……为什么不希望？」
「因为有钱就会剩下我一个人。」御枝下巴抵在吧檯上，掰着手指头，「昨天，今天，明天，还有以后，每天都会剩下我一个人。」
她平静地说完，不等贺忱接话，又将脸埋进胳膊里，闷声闷气地继续道，「你知道吗，我经常会想，如果我家没有钱，我妈妈的公司没有发展，我爸爸没有被学校重视，他们是不是就能抽出一点点时间回来陪我。」
不止是她学习上的事情。
也关心一下别的。
比如，她吃了什么，在学校里有没有交到新朋友，过得开不开心。
贺忱没想到御枝情绪低落的原因是这些，斟酌着措辞要安慰。
他思考的时间却被御枝当成沉默，她抬起眼帘看他。
「你是不是觉得我很自私？哪儿有人这样盼着父母不好。」
御枝语气里带着自嘲意味，「我确实很自私，我还很虚伪。我根本就不想当个好学生，不想做个乖孩子，不想被别人拜託着办这件事那件事，不想听他们说，你人那么好肯定会帮忙的吧。其实我特别讨厌他们。」
贺忱从没听御枝和他直白地说过这些，一时无言。
御枝又话锋一转。
「我连你也一起讨厌过。」
「……」
贺忱愣住。
少女将自己缩成一小团，背脊在吧檯的灯下纤细瘦弱，她低声道。
「你刚转学来的时候我很烦你，因为你抢走了第一，从那以后妈妈就开始骂我，每次成绩出来我都会很害怕，我甚至每天晚上都在想，你可不可以转走，把第一还给我。」
「但这些明明都是我自己的问题。」御枝用齿尖咬住唇角，「是我自己不够聪明，考不到第一名。不够果断，没法拒绝讨厌的人。也不够独立，总想让爸妈陪着。」
她忍了又忍，还是没忍住，从喉咙里溢出一点哽咽。委屈的情绪铺天盖地朝她涌来：「你看，我好糟糕啊，世界上怎么会有我这样糟糕的人。」
「我之前都不敢和你说这些。」她像小孩一样，用袖口擦擦通红的眼眶，呜咽道，「我怕你发现我没有那么好，就不愿意和我在一起了。」
房间里安静到落针可闻。
御枝眼眶发热，拼命忍着不在贺忱面前掉眼泪，指甲陷进掌心。
又被人轻轻掰开。
头顶落下温热的手掌，贺忱的声音听起来像隔着层雾一样温和。
「我知道。」他说，「你不够果断，不够完美，不够优秀，我都知道。可我觉得没什么所谓啊。」
说到这，他弯起眼睛，笃定道，「因为这些又不耽误我喜欢你。」
少年的话像一堵墙壁，替她抵挡住所有汹涌而来的负面情绪。
御枝掀起湿漉漉的睫毛，对上贺忱的眼睛，听见他继续道。
「你说自己虚伪，我不太赞同，自私也是，每个人都是自私的。」
贺忱停顿了会儿，手指在吧檯上蜷缩起来。他浅浅地嘆气，决定了什么似的，接着道，「像我，我就很自私地一直藏着个秘密，不想告诉你。」
御枝：「什么？」
贺忱说：「你把手给我。」