“女兵要给我们登记。……她刚刚拿起笔，大成哥就一把拉起我说，先等一等，农会给我的介绍信忘在老乡家里了！
“我不明白他为什么撒谎，可他又快又猛地扯住我的手。那女兵也愣愣地看着我们，从我的背后送来一句话：‘别怕，不愿登记不强迫。’
“大成哥不让我说话，一口气把我拉到村外的竹林里。这是怎么回事呀？他喘着气，眯眯笑了。他说：‘壮妹子，我们两个一当了红军，你是个兵，我也是个兵……’
“我说那又怎么样？他说：‘你知道在红军里，当兵的是不能结婚的！’
“我又说，那又怎么样？他又说：‘要结婚，就得当大官，我不识字，当大官很难。’……我仍然不明白他的意思，那又怎么样？
“他的脸胀得血红，喃喃地说：‘壮妹子，你真笨，我想早跟你成亲啊！’
“我吓得打了个激灵，我的心蹦蹦地乱跳，虽说曾经日盼夜盼跟他在一起，也做过那样的梦……事到临头，总觉得突然。
“怎么早结呢？他说：‘我打听过，结过亲当兵，咱们就是夫妻了，可以分到一块，住到一块，如果一登记不是夫妻，我们就一辈子结不了亲了……’
“我大声嚷道：‘我不干！新房在哪里？媒人在哪里？我总要有件新衣裳吧？’
“他说：‘咱们山歌里怎么唱的来？铺着地，盖着天，月下老人红绳牵……’他指指山头刚刚升起的月亮，媒人来了！在我仰头望月的时候，他一下抱起了我，进了山林。走了不远，就有一个烧木炭人住的棚子，我们钻了进去，里边还有油灯。
“我很奇怪，这一切都好像他事前安排好的一样。……他告诉我，他在半个月前来找红军的时候，就见过这个棚子。他很鬼！
“我问他：‘你原来就想当红军了？怎么又回去了？’
“他说：‘舍不了你。……就是你不挨那顿打，我也要把你抢出来。’
“第二天，再去登记时，王大成、李壮壮就是结髮夫妻了……”
“真有趣！”
“你有福，像你们这样情投意合的自觉自愿的可不多。”
“你那大成哥在哪里呢？”
“他在红军当副团长，没到河西来。”
“那你还哭什么呢？”
“我想，一被俘，难脱不了那些兽兵糟踏，大成哥不会要我了！”
说完，泪水又涌出眼眶。
“也不一定都受侮辱……”张琴秋试图安慰她。
“可是谁能证明呢？怎么洗清呢？”
女俘们想起李大壮挨的那场毒打，忽然间紧抱在一起放声大哭。跟笑有感染力一样，哭也有感染力。连最不爱哭的也憋不住了，跟着哇地一声大哭起来。她们变成了一个人的哭泣，一个人的悲伤，连隔壁庙房里的女俘们也哭起来。
哭什么呢？哭她们所受的苦难？哭她们所受的委屈？哭她们希望的破灭？哭她们不可知的命运？她们现在有了衣被，有了粥喝，离开了枪炮轰鸣弹片横飞的战场，不再有死亡的直接威胁了，可是她们的心理负担反而更沉重了。
命运对女人来说，是严酷的，对女俘来说就更严酷了。男俘，无非是肉体的折磨，非人的苦役生活；可是女俘呢？她们将遭受蹂躏、侮辱，她们不敢展望自己的未来。
就连李大壮这样天不怕地不怕的女子，只要向凶险的未来投去一瞥，就被震慑住了。
相濡以沫的集体的嚎哭，也许只有在女人群中才会发生。她们有的依着墙壁，有的互相偎依，有的独自抱头，有的捶着胸脯。她们的心灵是相通的。
黑暗笼罩着城镇村庄和大漠，像堵穿不透的墙，庙廊下阴风阵阵，扒搔着门窗，状如悄悄细语。端坐在莲花上的释迦牟尼，凝然不动。
这里面最为坚强的是张琴秋，她是唯一没有落泪的人，她并非无泪，而是过强的革命者的毅力和自尊压住了爆发的感情。
她不想宽慰她的女伴们，也无法安慰，自己沉溺在苦海之中，怎么能救援他人？泪水哽在喉头，咯咯发响，呼吸都变得窒闷了。她的地位越高，负担也就越重。唯她无泪，唯她的心最为创巨痛深——
婴儿惨死了，她的心头撕去了一块肉；丈夫呢？他安他危？此次西路军失败，他将负多么大的责任？他的心理负担该有多重？
李大壮怕丈夫会误解她，舍弃她！她张琴秋呢？
这种忧思是合理的，难免的，必然的。白布就怕人染缸，拉出来再洗，也变不白了。
她所害怕的不仅是身体的被玷污。她今年已经三十三周岁了，加上她产后的病体一直没有康復，她可以把头弄成一个草鸡窝；她可以在洗脸之后，再抹上一把灰尘；她可以把本来并不高的身材弯弓下去；她可以故作步履蹒跚；她可以咳嗽不止……对这样的一个年老多病的丑老太，敌人不会有太大的兴趣。
但是，她的心灵呢？她的政治生命呢？
李大壮和王大成的山林相见，被李家误解，无法洗清。她，一个已经被敌人锐意寻找的西路军的组织部长，能活着出去吗？在这被俘的日子里天知道她下一步在什么地方？新剧团？工厂？医院？监牢？苦役？在这些地方，不管是死去还是活着，她用什么来证明她的心灵是清白的呢？