「她当然会嫁，」何谨修自信满满地说，「这一辈子，她哪怕头髮雪白了也还得陪在我身边。」
「是是，」大鬍子笑着应和，「那就祝你们白头偕老！」
「谢谢！马上送过去啊。」
「放心！误不了你的事。」
何谨修走出别墅，坐上车开到路口，放缓速度直行，一辆左拐过来的白色小车抢道，「砰」地撞上他右边的车门。
他踩下剎车停稳，下车的同时，跟在他后面的一辆黑车也在路边停下，四个壮汉从车里走出来，警惕地张望。
白色小车上的中年人下车，哭丧着脸说：「对不起！对不起！急着去火车站接人，我马上叫保险。」
何谨修望着被撞凹的车门，晦气地瞅了他一眼，对那四个人招了下手，「你们留一个人处理。」说完对他们使了个眼色，才坐进那辆黑色汽车。
回到公司，他直奔实验室，提起韩念初的包，拉着她就外走。
「去哪儿？」韩念初拽住他问。
「回家，有东西给你看。」
韩念初回头朝周严果说道：「我先走了。」
周严果望着电脑屏幕，没朝她看，也没吭声。
一路到了地下车库，何谨修走到她的车旁，「我的车刚出了点小事故，报保险处理了，开你的车。」
韩念初摸出钥匙递给他，「小事故？」
「一辆小汽车抢道，就是个擦碰事故，」何谨修接过钥匙，坐进车里，「我留了个人在现场处理。」
韩念初听到车祸就紧张不已，「真的只是小事故吗？撞你的人查过没有？」
「一个开便利店的个体户，说是去火车站接人，我叫人跟着了。」
韩念初点了下头，「车呢？损毁严重吗？」
「右边车门撞凹了，」何谨修说，「换的车门要从国外运回来，需要一段时间。」
「知道了。」韩念初忍不住说道，「让你买限量版，随便修理一个零件都要从原厂发回。」
「那是江岷买的。」何谨修冤枉地说道。
他的车在地库停稳，跟去的人回覆说撞他车的人确实去了火车站，接到人以后去了小酒馆吃饭，他的心这才暂时放下。
两人去了超市，买了条鱼和配料回到家里。
何谨修把开膛破肚的鱼倒进水池里，拧开水龙头冲了一遍，放到蒸鱼的盘子里，才对将葱捲起切丝的韩念初抗议，「又吃鱼，我是替你试菜的吧？」
韩念初把切好的葱丝放进装满清水的碗一泡，细细的葱丝两头卷翘，就像一朵绿色的菊花在水里绽放。
「不错啊！」何谨修说，「什么时候练的刀工？」
「只是查到了靠谱的方法而已，」韩念初偏头朝他自信地一笑，「今天肯定能让你吃到跟餐馆一样的清蒸鱼。」
她说着切了几段葱白，铺到盘子里，又把鱼放回葱段上。蒸锅冒出水汽，她揭盖把鱼放进去，接着拿起厨房计时器，拧到七分钟。
鱼蒸熟后，淋上热油。用洋葱，酱油清水调汁，最后放上油绿的葱丝。
「怎么样？」韩念初将鱼放到何谨修面前，「是不是跟餐厅的一样？」
何谨修望着那盘跟餐厅一样色香味俱全的鱼，笑着讚嘆，「太厉害了！」他接过韩念初的勺，挖下一块细嫩的鱼肉，刚好熟透脱骨。
他把鱼肉送到韩念初嘴边，「让我吃了那么多次半生不熟的鱼，这次总算学艺到家——」
说着，他的手顿在半空，又低头去看那条鱼，花朵一般的葱丝，凸出的白色鱼眼，很完美的鱼……
这条鱼他见过。
不，他不可能会忘记这条鱼。
他们刚在一起时，她就做过。
「你先吃，」她说，「我再去凉拌一个蔬菜。」
他脸上的血色褪去，怔怔地望着她忙碌的背影，半晌，才听到自己的声音，遥远得仿佛从很远的地方响起，「阿念，你以前没做过菜吗？」
「没有啊，不就是你逼着我学做菜的？」
勺子落到地上，发出刺耳的响声。
「怎么了？」韩念初转过身，见他怔然出神，捡起勺子扔进水池里。
「没什么。」何谨修转开脸，「一不小心手滑了。」
他一直以为，她只是忘记了怎么做菜。
门铃声适时地响起。
何谨修心事重重地走过去，开了楼下的门禁。
「谁啊？」韩念初的声音远远地从厨房传来，「还有客人吗？菜不够了，怎么办？叫外卖吗？」
他浑身的力气仿佛都被抽空了，靠墙支撑着身体，却仍然稳住嗓声回道：「没有客人，是送东西的工人。」
「东西？什么东西？」
「结婚相框。」
「我们什么时候去拍过结婚照了？」
「画的，我让人家画的像。」
电梯门开了，工人套上一次鞋套，上上下下数趟，才将画框逐一地搬进房子里，拆掉木条和瓦楞纸，清理干净后就离开了。
韩念初从厨房里出来，看了一眼画像上瘪嘴的老头子和头髮雪白的老太太，问仍靠着墙的何谨修，「这是谁啊？」
「我们结婚七十周年的样子。」他的目光放空，望着墙壁说道。
韩念初蹲下，在画框的右下角看到「70」字样。她又看向旁边的画框，从70开始，60、50……20、10、0，相片上的他们，相貌每隔十年变得年轻一些。