他看着我。
「后来你们婚姻失败，也不一定是因为她的缘故，」我替他分析，「你是一个完美主义者，故此设法找寻藉口来开脱这次婚姻失败，是不是？」
他微笑「你不认识她，没见过她，自然不明白。」
「至少你也做了十年好丈夫，不容易了。」
「我们的生活一直是三个人在一起过的。」
我说：「越说越过分了，简直是蝴蝶梦中的雷碧嘉。」
「一点也不可笑，」他抬起头，「我开始注意所有穿白衣服的女孩子，每到夏天，坐立小安……」
我说：「你要不要听听我的罗曼史？」
「你爱说儘管说。」他懒洋洋地。
我说：「你仿佛不大感兴趣。」
他笑，「震中，你这个小儿科……」
「好，我改天娶个电影皇后。」我说笑。
「你说过她长得很美。」庄很温和。
我猛点头，「美得像个梦。」
「也唯有这样才配得起你。」他点点头。
「真的？」我涨红了脸，「老庄，快快祝福我。」
「你何需祝福？震中，你根本含着银匙出生，在玫瑰花床上长大，谁嫁你，简直三生修到。难得有个不好色的公子哥儿，又有生活情趣，学问也好，而且长得雍容-洒。」
「哗，十全十美。」我心花怒放地说。
「马到功成，我看不出你有什么失败的机会。」
「多谢多谢。」我说道。
「几时介绍给我认识？」
我狡猾地笑，「第一，我还没正式认识她；第二，我可不会替自己找麻烦，你很容易成为我的劲敌。」
老庄气结，「小人，小人。」
「你与罗氏企业的合同什么时候生效？」我改变话题。
「春天，我这就回去辞职。」他说。
「太好了，顺便把我在牛津的杂物全寄回来，麻烦你。」
庄摇头，「真不敢相信，一忽儿永生永世不回家，一忽儿放弃一切……」
我胡扯，「归去来兮，田园将芜。」
「震中。」
「是。」
「我托你一件事。」
「但说无妨。」
「我去后，如果报馆那边有信……你替我取了来，拆阅，用电报打给我。」
「那是你的私人信件。」我收敛了笑脸。
「不要紧，咱哥儿俩，还有什么话不能讲的？」
「她会回心转意？」
「我不知道，对她来说，这件事未免难度太高。」
「背夫别恋到底不是正经女人应当做的事，也许她有了孩子……」
「她不是普通的女人。」庄说。
他说我父亲已替他办妥飞机票，他很快就可以启程。
那天我睡得很好。
第二天一早，我穿戴整齐了，临出门之前，看看老庄，他睡得很酣，被子拥得紧紧地，这么漂亮的男人，只要出句声，大把女人陪他睡——慢着，我的思想越来越恶俗了。
我驾车往父亲的新屋去，车停下来，我并没有开车门，我是跳过去的，在糙地上着陆。
我跨过花圃，经过金鱼池，那女郎不在。难道她还没有起床？我吹起口哨。
忽然通向书房的长窗内传出一阵音乐声，我侧耳细听，是梵哑铃，圣桑的吉卜赛狂想曲，奏得并不很纯熟，听得出是业余者，但是感情丰富洋溢，实是高手。
我咳嗽一声，敲敲长窗。
乐声降低，原来是一卷录音带。
里面有人说：「进来啊。」
我一听便知是她。
我推开长窗进去。
她坐在父亲的书房里，明艷照人，一早就起来了，而且梳洗停当，头髮梳在脑后，仍编成一条肥辫，白色毛衣，白色裙子，一双黑漆平跟鞋，衬出纤巧的足踝，翡翠的耳环与胸针，笑脸盈盈。
每次见她，她都打扮得十全十美，无懈可击，简单华美，她到底是谁？
她开口了，「你是震中吧？」
「是，」我诧异，且惊喜，「你知道了？」
「唉呀，谁不晓得三少爷呢。」她取笑。
我脸涨红，没想到她口齿这般伶俐。
我呆呆地看着她，她的脸容在朝阳下简直发出光辉来。
只听得她又说：「后来那对水泡眼就死了，买都买不回来。」
我结结巴巴，但非常愉快地说：「一定赔给你。」
「你仿佛没有什么歉意。」她笑。
我坐了下来，讪讪地问：「你喜欢听小提琴？」
「是朋友弹的。」她说。
「弹得很好。」
「是。」她低一低头。
「几时开演奏会？」
「他已去世了。」
「啊！」我说，「对不起。」我欠欠身。
她脸上闪过一阵阴霾，随即又恢復自然。
她说：「震中，你爹等你呢。」
「他怎么知道我要来？」我又诧异。
「我告诉他的，」她站起来，「本来我们早就该见面了，可是因身体的关係……」
「震中——」父亲笑着进来。
我的心狂跳，不祥的预兆。
「震中，你见过你的继母了？」父亲说。
我的心跳仿佛在那一剎那停止。
耳边只余下嗡嗡的声音。
我看到父亲张着嘴在说话，满面笑容「……」
但是我完全听不到他说些什么。
阳光好像转为绿色，我眼前金星点点。
父亲拍着我肩膀：「……」
我听不见。
一个字也听不见。
我死了，我已经死亡了。
我转脸，看着我梦幻女郎美丽的脸。
毒药，命运的毒药降临在我身上。血蛊，我明白了，老庄，我明白了。
我跌坐在丝绒沙发里。
父亲探身过来：「……」他的表情很是关怀。
我闭上眼睛，纷乱悲愤绝望，这一剎那我巴不得可以死去。
「震中，震中，你怎