“不太好吧，弗兰奇。”
“天哪，”她说，“闭嘴，给我喝了。你想喝杯有虫子的水来纪念克里斯特尔吗?你是怎么回事，疯了吧?给我闭嘴，喝掉你的威士忌。”
“就说这儿的丹尼斯吧，”弗兰奇说，“他很迷恋克里斯特尔。对吧，丹尼斯?”
“她是个一等一的好女人。”丹尼斯说。“大家都爱她，对吧?”
“一进门就满室生辉，”丹尼斯说，“没话说的。这会儿她却死了，真他妈的可恨，是吧?她丈夫干的，对吧?”
“牙医丈夫。”
“他怎么对付她的，一枪打死?”
“用刀刺她。”
“真他妈的可恨。”
我们在弗兰奇的坚持下离开了恢復室，绕过街角来到了更小、光线也没那么亮的乔安酒馆，喝了一两杯之后，遇到了丹尼斯——此人身材粗壮，在第三大道开了一家停车场。丹尼斯喝爱尔兰威士忌，搭配啤酒，弗兰奇还是忠心耿耿地在喝纯白兰地，我则遵照嘱咐，一口口舔着苏格兰威士忌加冰块。我可没觉得这种做法有多明智，但每喝一杯，感觉就更合理一些。我还不断提醒自己之前吞下了一小瓶橄榄油。我想像着这种油包住了我的胃壁，觉得威士忌无法渗入。一杯杯酒滑下我的喉咙，碰上油乎乎的胃，然后神不知鬼不觉地穿过胃部进人小肠。
不过，还是感觉有一点点酒精真的跑到血管里去了——
“再来一杯，”丹尼斯高兴地说，“你自己也来一杯，吉姆。还有，再给咱们的弗兰奇一杯白兰地，再给我的朋友伯尼一杯威士忌。”
“哦，我不——”
“哎呀，我请客，伯尼。丹尼斯请客，大家都要喝。”
于是丹尼斯就请客了，大家也都喝了。
在汉牙酒馆，弗兰奇说：“伯尼，我介绍查理和希尔达给你认识。这是伯尼。”
“我叫杰克。”查理说，“弗兰奇，你总是告诉人家我叫查理。你他妈的很清楚我叫杰克。”
“妈的，”弗兰奇说，“还不都一样，对吧?”
希尔达说：“很高兴见到你，伯尼。你跟其他人一样，也是卖保险的?”
“他可不是该死的牙医。”弗兰奇说。
“我是贼。”六杯或七杯威士忌加冰块说道。
“是什么?”
“飞贼。”
“真的。”有人说。杰克还是査理吧，我想。或许是丹尼斯。
“你都拿它们怎么办?”希尔达问。
“拿谁怎么办?”
“猫啊①。”
①前文中伯尼说“飞贼”时用的是“cat burglar”一词，cat是“猫”的意思。
“他拿它们当人质。”
“有钱赚吗?”
“天哪，你们看看，谁在问小猫咪①能不能赚到钱。”
①此处的原文为pussy，也有“性感女人”的意思。
“哦，你真坏，”希尔达说，显然是被逗乐了，“你这个坏男人。”
“好了，说正经的，”査理或杰克说道，“你做哪一行的，伯尼?”
“投资。”我说。
“很好。”
“感谢上帝，我的前夫是个会计，”希尔达说，“以前我再也不会说这话，可你们听我还是说了呢。因为你至少不用担心会计会把你宰掉。”
“很难说。”丹尼斯说，“以我的经验来看，他们会一毛一块地把你榨干。”
“至少他们不会用刀刺啊。”
“刺死还好些。要死就死得快一点嘛。人们看着我的停车场，只看到每天有钱进去，哪里知道我一天到晚在劳神。我雇的小伙子刮坏了人家的挡泥板，那投诉可是没完没了啊，相信我。就没有人能体会得到开停车场精神压力有多大。”
希尔达把一隻手放在他的胳膊上。“大家都以为你日子过得好，”她说，“其实也没那么好，丹尼斯。”
“他妈的太对了。而且他们不明白咱们为什么要喝酒。做我们这种生意的，家里还有个那样的老婆，他们不理解我们下班以后为什么还需要放鬆。”
“你他妈的是好男人，丹尼斯。”
我说我要去打个电话，可到了电话旁边我已经忘了想打给谁，于是走到男厕所。小便池的墙壁上写了很多女人的名字和电话号码，但没看到克里斯特尔的。我想到打其中一个号码看看结果如何，可又觉得这种念头是醉汉才会有的，于是便放弃了。
我回到吧檯时，查理或杰克正在点下一轮酒。“差点把你忘了，”他对我说，“威士忌加冰块，对吧?”
“呃——”我说。
“喂，伯尼，”弗兰奇说，“你还好吗?脸色有点苍白啊。”
“橄榄油的原因。”
“嗯?”
“没事。”我说着伸手去拿我的那杯。
第08章
无数的酒吧，无数的谈话，无数的人——在我的意识里不停穿梭、进进出出。而说到我的意识，它也在自己内部穿梭来去。我不断地在层层灰色地带进出，仿佛开着车穿越重重迷雾一般。