“我认为他不具备这种特殊能力。您说不必隐瞒了指的是什么事?还说不让您外传的人已经作古，这又是怎么回事?”
“我一说你就会明白。可是，我有话在先，你的患者大概不是我27年前诊治过的患者。”
“您为何如此认为?”
“那就从头说吧!如何?”
真梨子点头赞同。
19
“我之所以对你说，绝不是因为你的患者就是我过去的患者。我只是想对能专程到如此寒碜的地方来造访的人，谈谈不时冒出的往昔记忆。如今，我已被圈内的人以及学术界所遗忘，几乎没有人登我这个门槛了!所以，我决定不深究你是谁，你为什么想知道我的患者的情况等等。我看得出，你有好多隐情。”
真梨子在沙发上挪动了一下身子。
“30年前，我从事孤独症的研究。当时，孤独症的形态、原因、治疗方法等等都是深奥的难解之谜。专科诊所屈指可数，患者更是稀少。之所以如此，是因为一般人几乎都不知道有孤独症这种病。到我们诊所来的，大都是在小儿科、精神科周旋了一番，最后觉得无处可去的患者。”
坐在椅子上的蓝泽俯视着坐在沙发上的真梨子，开始切入正题。
“那个小孩到我这里来了，我一眼就看出他与其他小孩不同。这是因为，诊所里有的是往地板或墙壁上撞头的孩子，还有将大便当积木摆弄的孩子，但却没有一动不动的孩子。他并不是一直呆在房间的角落里，而是不愿动哪怕一点点。除去眨眼，他决不把手指挪动一毫米。如果有人把他的手臂托起，他就会一直上举手臂不动;如果让他站起来推一下他的后背，他便径直向前走，直到碰墙为止。倘若他不呼吸，肯定谁都会认为他是个木偶人。诊所里收到这么个孩子，我们都感到头疼。”
“把那孩子送到诊所啦?”
真梨子吃惊地问道。
“那当然。因为橡木诊所开业的宗旨就是为了教育精神呆滞、发育障碍的儿童，你不知道吗?”
“很抱歉，我不知道。您将那个小孩诊治了几年?”
“从2岁到15岁。”
整整14年!真梨子心中不禁喟然嘆息。她真想像不到，自己正在寻找的患者，竟14年如一日地接受同一位医生的诊治。
“不过，14个年头的漫长岁月，过来了一看也很简单。比如，最初的六年，可以说我们只是训练他排便。每天定时把他抱到厕所，六年间一天不拉地为他反覆演示冲水、拽纸等动作。即使如此，他仍然不会。让他坐在便器上，跟他说解完大便后起来，可那孩子竟一直呆坐在那里不动。有时在旁边等累了，就到厕所外面去转转，可竟把这事给忘了，过了几个小时慌忙回到厕所去看，只见他仍坐在那里，仍保持着当初的姿势。总之，把他忘了也是情有可原的，因为他在教室里也是坐下便雷打不动。后来我们就三十分钟或一个小时到厕所里去看他一次，若排泄完毕，就帮他擦屁股，然后给他提上裤头和裤子。教会他自己完成这一连串的动作，花费了整整六年工夫!”
蓝泽不知何时又前后摇晃起腿来。
“孤独症幼儿往往因为对呼唤无反应而被误认为耳聋，可通过排便训练，我发现他具有正常的听力，语言方面也有一定程度的理解能力。他八岁时，我便考虑要把他的活动范围从厕所扩展到整个日常生活中去。要向他发指示。最初给他发出的是简单的指示。
“‘坐在椅子上!’‘把布娃娃放在桌子上!’如此而已。隔一段时日后，我又逐渐将指示内容变得复杂起来。“‘把掉在地板上的积木拾起来，放回盒子里!’‘从书架上拿本画书来，翻到第十页!’如此这般。过了一年，一般他都能按我的指示去做了。你会以为我因大功告成而高兴吧!哪里呀!我的心情反而不断沉重起来。为什么呢?因为他只会按指示行动，没有指示他仍旧一动不动。就是吃饭，你要不说吃吧，他就不知道吃!若不发指示，他一定直到饿死也不吃饭。这真是不可思议。我丝毫也不明白，是不是他的肉体或心理出现了什么故障才导致如此症状。现在看来，其原因是他先天不具备情感，可当时我却没发现这一点。你能明白我的意思吗?”
“我想能明白。”
真梨子答道。可以说，精神科医生注意包括喜怒哀乐情感等在内的人的情动，只是近十年才出现的。
“我千方百计反覆做了各种各样的实验。发现他有异常能力纯属偶然成果。虽然他理解言语，但却像不会说话的人一样一言不发。然而，当给他看写有3和5数字的卡片，问他加起来是多少，让他举起答案卡片时，他马上拿起了写有8的卡片。有一天，我给他一幅拼图玩具，让他拼好给我，他只瞥了一眼，就马上拼成一个完整的图形。我又用另一套拼图玩具试了试。这幅有几百片碎卡，图形也复杂，可他却轻而易举地完成了。后来，我把印有图画的一面全都翻过来又试了一次，结果相同。你明白个中意义吧?他不仅记住了图画，而且连每片碎卡的现状和拼装全都记在脑子里了。”
“那位患者是情抑综合症吗?”
真梨子问道。
“可以说是其一种。然而他的能力远远超过了情抑综合症的概念。正因为具有照相机般记忆力的人和心算天才被认为是精神迟滞者特有的现象，所以以前的情抑综合症叫做超意识。但他在学习能力的若干方面完全没受固有障碍的影响，岂止如此，这点