他生来该在这里。
因为他应该是一隻飞鸟，一片叶子，一个微不足道的垃圾，根本不需要遵守任何规则。
他可以隔着漫长的时光拉起一曲《命运交响曲》，那是他年少就能拉的曲子，可是在灯光下，在舞台上，在观众面前总是无法完成。
只有在这里才能完成。
黑暗里，琴弦好似他第六根手指，自由翻飞，胡乱炫技，无比美妙的乐声自由地流淌出来，再也没有掌声、没有什么注视能够打断它。
一曲酣畅淋漓的演奏截止高//潮，理应情绪最饱满的时刻，戛然而止。
戚余臣依旧没有情绪，低头捡起一块被丢弃的铁，拉起袖子，对准手腕，一下划开。
鲜血涓涓地涌出来。
这次他死在这里。
一个臭烘烘的垃圾场。
【检测到副本主人公，戚余臣，此次死亡原因为，割腕自杀。】
【已更新记录此次人生版本为Q08。】
【请问现在是否使用第一次对话机会？】
机械音一板一眼地响起，姜意眠微微皱着眉，使用机会。
【现在开始计时。】
只有短短的三十秒而已。
没有时间多说，她快速走到戚余臣倒下的尸体边，言简意赅：「我是姜意眠，你可以当做是……能够改变你一小部分命运的存在。我想帮助你，所以请告诉我——」
「你为什么要这样？」
没有疾病，没有负债，没有校园暴力，在接近完美的人生版本里，他仍然选择死亡。
姜意眠始终在旁观他，他的每一个人生，人生里相似的性格，看上去永远有着攒不住的浓重倦色，为什么？
「戚余臣，到底是什么让你疲惫？」
——她等着他的回答。
是小猫啊……
一隻会说话的小猫。
眼皮疲倦地半垂着，能感觉到身体温度一点一点流逝。
戚余臣的脸色因失血而雪白，上面没有什么表情，但他拥有一双平静黯然的眼睛。仿佛刚才癫狂地、偏执地对着空气演奏的人，压根不是他。
「……我不知道。」
她希望他再想想。
但他想来想去，还是像嘆息一样轻轻地说：「小猫，我不知道……」
是真的不知道。
或许，永远，他都不可能知道。
第61章 事件管理者（5）
问题出在哪里。
该怎样才能阻止戚余臣频繁的自杀行为？
琢磨这两个问题时，姜意眠不得不想起一句话：经历塑造人。
都说人的过往造就现在，人们经历的一切都刻在他的脸庞。
但事实上，即便拥有一样的过去，也可以有截然不同的现状与未来；
即便经历留下的痕迹不可磨灭，至少在其深浅、形态方面，也可以产生微妙的诧异。
这些区别，归根究底，是因为人们性格不同。
当然，不可否认，经历对性格有所影响，是性格的重要来源之一。
不过放眼医院产房里，连初生的婴幼儿，有哭，有笑，既有苦大仇深皱着眉毛，也有没心没肺呼呼大睡的。足以说明人生来就有性格。
在绝大多人生版本中，戚余臣都有着忧郁、沉默，又感性脆弱的特质。
他的那份沉默，比起裴一默的温顺，刀疤的静默，陆尧的冷漠，更多是一种长期消极状态。
就像一个生活在正常社会里的疯子，一个精神病院里的正常人。
戚余臣没办法理解这个世界运转的核心，又无力掩饰、难以忽视自己的古怪。
他的存在本身便是一个错误，难怪弄得自己精疲力竭，万念俱灰，一次次毫不留恋的死去。
他生来就如此？
应该不至于。
那他是怎么变成这样的？什么时候？
倏地一下，某样东西从记忆里冒了出来。
姜意眠删去「心臟病」与「请假失败」，成功又回到那间逼仄的出租屋之中。
推倒床头那隻纸板箱，找到相册，打开第一页——
果然，她记得没错。
2003年的全家福纪念照，那时，戚余臣是笑着的。
他什么时候不再笑了？
製作这本相册的人一定十分细心，而且相当重视戚余臣的存在，几乎一点不落地将他的成长过程记录在册，大大方便姜意眠寻找想要的答案。
初生，爬行。
从搭着爸妈的手颤颤巍巍站直身体，到牙牙学语，上幼儿园。
这些岁月里，戚余臣总是被打扮得体体面面、漂漂亮亮。
稚嫩的脸上偶尔挂一抹秀气的笑，笑弧极其克制，依稀潜藏一似郁色的影子，不大像个孩子。
但总归笑着。
直到2007年7月6日，他的生日。
往年这个时候，相册里必十几张照片连排，戚家爸妈以去游乐园、公园野餐、一起做蛋糕之类的形式，年年不重样，给戚余臣庆生。
唯独这一年，一个不笑的戚余臣、一个蛋糕、孤零零一张吹蜡烛的照片占据相册一整页。
往后翻，戚余臣的照片愈来愈少，寥寥几张正脸全无，更别提笑容；
往前看，离7月6日最近的照片拍摄于6月1日，儿童节，那是他最后一张被镜头定格的笑颜。
这中间肯定发生了什么。