一次梦到你从山上摔下去，一次梦到你掉进水里。我很确定梦里的我可以救你。然而那个我只往前走了两步，就犹豫着停下了，选择冷漠地看着你死掉。
如果世界上没有你就好了。
如果我没有弟弟就好了。
如此一闪而过的想法就是潜意识。
所以说我根本没有不是一个好姐姐。我自私又恶毒，你真的没必要找我。
至于我的死因，说起来就更简单了，完全就是『早饭事件』的翻版。
发成绩单前两天，老爸老妈第一次、主动提出要帮我搬寝室。
我好像没有自己想像中的酷。我没出息，我挺高兴的，坐在寝室里一直等。
等。
等。
等。
然后打电话问他们，为什么还没来。
他们回我，忘记了。
下面就不用我重复对话了吧？
结局就是他们挂断我的电话，直接关机。而我再次失控，突然决定要留在寝室里，直到他们来接我为止。
是我躲过了宿管查寝；
是我对除他们之外的所有人隐瞒了自己的去向；
也是我，热得迷迷糊糊，有过一瞬间想给他们打电话，却又不愿低头认输。
整件事情都是意外。
无论谁问我，谁是罪魁祸首？我都会报出我自己的名字。因为人本来就应该为自己的生命负责，不必牵扯他人。
但你要问我究竟问题出在哪里。
我会说不知道。
我不知道做女儿，女孩，女生，女人到底错在哪里，差在哪里；
我不知道区区一个做女儿到底有没有权利要求爸妈不要重男轻女；
我不知道做女儿是不是在认清真相后就放弃对亲情的渴望，否则落得不好的下场，就等同自取其辱，活该。
我什么都不知道。
事实证明，我也什么都没做好。
得知你在找我的时候，我觉得生气，郁闷，无法理解；
得知你不来见我的时候，我觉得轻鬆，解放，却又有那么一点点失落。
你看，人就是这么矛盾的生物。
既不屑又梦想；
既讨厌又期待；
我真的讨厌你吗？
你真的有那么惹人讨厌吗？
在濒临消失之前，面对这封告别信，我最后一次问自己，得到的答案是：
我不讨厌你。
我只是讨厌做你的姐姐。
真的，真的，太讨厌了。
所以再见，陈嘉禾。
谢谢你来找我。
也谢谢，你最后没来见我。
落款：一个死人，陈嘉盼。
信纸像落叶一样从手中飘落。
陈嘉禾视线模糊，揉了好几次眼睛才看清第二张纸条。
您好，委託人陈嘉禾：
依照您的委託内容，我们展开调查后得出结论：您确实曾经有过一个姐姐。
她叫陈嘉盼，身高168cm，体重55kg
她最喜欢的颜色是嫩绿、鹅黄，最喜欢的食物是草莓，讨厌榴槤跟苦瓜。
去世三年间，她一直滞留在校园之内，然而并没有化为厉鬼。因此我们合理猜想，她之所以久久不散的原因，或许是天性活泼，尚未厌倦校园生活。又或许，她一直在等待着家人前来寻找。
——因为她心里很清楚，那个人不会是别人，只会是她『胆小但固执』的弟弟。
三年前，她去世前，曾经为您准备过一份礼物。
很遗憾，我们未能找到完全相同的礼物，只能以她的名义送上相似品，希望您能接收。
另外：您经常梦到的那串数字，正是陈嘉盼生前最爱用的密码，而后延伸为家庭常用密码。
2月12日是您的生日。
7月23日是您姐姐的生日。
请将它们牢牢记住，不要再忘记。
谨此。
您的委託已结束，欢迎下次投递。
礼物……三年前，姐姐，不，陈嘉盼准备送他的……礼物……
陈嘉禾捧起那个小小的铁盒，手指颤抖着拨动数字。
2、2、3、7、1、2……
啪嗒，锁开了。
一个款式老旧的mp3静静地躺里面。
看到它的一瞬间，所有过往、被刻意封锁的情感，宛如海啸般排山倒海地涌出来。
陈嘉禾立刻认出来了。那是三年前，陈嘉盼参加校园十佳歌手赢来的奖品。
是她唯一一件独自拥有的东西。
她喜欢得不得了，下载满自己喜欢的歌，不分白天黑夜的听。
也是他们爸妈怎么看都不顺眼，无论怎么明吵暗示地施压，她死都不肯送给他的东西。
那时，所有人都说陈嘉盼长大了，变得自私自利了，居然学会『吃独食』了。
所有人都以为陈嘉禾永远没有机会碰到那个mp3 一下了。包括他自己，也是这么认为的。
但是三年前，出事之前，陈嘉盼到底还是决定把自己最心爱、最稀有的东西送给她的弟弟，陈嘉禾了。
三年后，物是人非。
mp3终究以这样的方式来到眼前。
而它曾经的主人，他的姐姐——
这下他的姐姐——才是真真正正的离开了——再也不可能——回来——
他错过了最后的机会。