方先生被架下来时昏昏沉沉的样子，已经没有力气喊叫和挣扎。表弟将方先生塞进汽车后座，交给坐在里面的表舅摁住。吉普车跳了两下，呜地叫了一声，撇下他绝尘而去，这就是表舅留给他的最后印象。
表舅走了不久，嘉平解放了。随后他听到一个可怕的消息——教务长裴铭皋和中统有秘密关係。他顿时明白了表舅为什么要叫他暗中接近赤色分子方先生，为什么要带他去搜查那张图（这张图显然是地下党的机密），为什么要把方先生关起来，最后又架上车带走……他只是不明白表舅为什么不动用真正的特务来对付赤色分子，而要把他拖进这滔天的罪恶。于是他终日提心弔胆，等着公安局来抓自己。到了公安局他会把所有的情况一五一十说清楚，说清楚了也许还能保住一条命，自己毕竟是糊里糊涂当了裴铭皋的帮凶的……
日子在恐惧中一天天过去，并没有人来抓他。最后他终于想清楚了其中的原因——除了方先生，谁也不知道他是裴铭皋的外甥，而方先生显然已经遇害了。奇怪的是也没人说起方步岳烈士惨遭迫害英勇就义的事情。人们似乎把他和方先生都遗忘了。于是他怀着侥倖心理，把这段致命的秘密深深埋在心头，同时又每天都感到良心无法安宁。
这个惴惴不安的年轻人就是薛鹏。
毕业时，薛鹏主动要求支援大西北的建设。他感到自己必须离开这个城市，走得越远越好。在大西北他干的工作与所学专业毫无关係，但他怀着赎罪的心理干得兢兢业业。随着岁月的流逝，他的心情渐渐平静下来，然而反右斗争一开始，他又紧张了，觉得自己随时都会因为那段罪恶的历史被揪出来。那年夏天他到嘉平出差，任务是催车皮，便住到了铁路局招待所。一天上午，他正站在窗前想心事，突然听到有人在谈论他的名字，而且是同裴铭皋这个可怕的名字一起说出来的！
他脑子里顿时一片空白，过了一阵才清醒过来，听出那是两个男孩的声音，就在他的窗户下面。他失魂落魄地望出去，只见一个长着招风耳朵的男孩，手里捧着一个咖啡色封面的日记本，正在大声地念给他的同伴听。那个同伴在墙根下面，他必须把头伸出去才能看到，但他怎么敢伸头呢？接着最可怕的事情发生了——那男孩的口中清清楚楚地念出了他和裴铭皋的甥舅关係，以及他本人的“密探勾当”。他立刻听出来了：这是方先生的口气。可是，方先生的日记怎么会在这个男孩手中呢？莫非他是方先生的儿子？……薛鹏浑身一阵颤抖，再也不敢朝窗外看了。
之后的一段日子，他几乎天天看到方先生的儿子在窗外的球场上踢球，每次他都吓得心惊胆战。当他离开嘉平时，他有一种逃离险境的感觉。可是回去以后他并没有安下心来，反而更加惶惶不可终日。他越想越觉得这本日记是个定时炸弹，早晚会给他带来灭顶之灾。他后悔当时为什么不找那男孩问个究竟，如果真是方先生的日记，想个办法弄过来一把火烧掉，不就永远平安了吗？于是，几个月以后，当单位再次派他到嘉平来出差时，他毫不犹豫地选择了铁路局招待所，并且天天注意着窗外的球场，一心盼望再次遇到那个男孩。
男孩没有见到，却在街上偶然遇到了大学的室友黎明。黎明成了右派的消息并不意外——黎明那种性格不当右派反而是件怪事。但他听了心里还是一阵狂跳，回来的路上好久缓不过神来。经过球场的时候，他看见对面有两个男孩在人群中争吵，定睛一看，其中一个正是他要找的那个。这个机会千万不能放过！但男孩周围的人很多，他既不敢当着这么多人“问个究竟”，又不敢让他们看到自己，于是他在大树后面藏了起来，想等人群散去以后再走过去。后来那男孩与另外几个人一起离开球场，他急忙跟了上去。然而男孩刚跟那几个人分手，又与另外一群小孩玩到一起去了。他躲在路边的树林里等了半天，始终没有等到单独谈话的机会，过往的行人似乎又对他的样子起了疑心，他只好回来了。
第二天，他在街上意外地遇到了那个男孩。男孩背着书包，而当时正是学生放学的时候，所以他断定男孩是在回家的路上。他躲躲闪闪地跟在男孩后面，打算一直跟到男孩的家。稍后他又有了个意外的发现——方先生的儿子一直在悄悄地跟着一个人走，而这人就是他的老同学黎明。难道他们认识？这时他模模糊糊地想起来了，那男孩与他的伙伴在他窗下争论时，好像不止一次说起过“黎明老师”。黎明在街上走了一圈，随后回了学校，而方先生的儿子也跟着进那学校去了——这孩子果然是黎明的学生。
发现这一点以后，薛鹏认为继续跟踪已无必要。现在要解决的问题是怎么能够不露痕迹地接近这个男孩。想来想去，唯一的途径是黎明。犹豫了两天以后，薛鹏冒着被人发现与右派交往的危险，给黎明的学校打了个电话。没料到居然很顺利。接电话的人啥也没问就把黎明叫来了，黎明跟他约定明天晚上在公园茶馆叙旧。
在公园的茶馆见到黎明后，他又胆怯起来，东拉西扯就是不敢说到正题。后来不知怎么的，那个招风耳朵的男孩突然出现在面前。那男孩比自己还惊慌，看了他们一眼扭头便跑了。于是他顺势问起黎明认不认识这个孩子。黎明说是他以前的学生。他马上问是不是姓方。黎明说姓唐。薛鹏又问，他