“我要知道!二十根吗?”
慢慢来。“可能吧。”
又是洁琪：“该死的机器，我还没说完!你快点回来。哦，我刚才应该马上说，也不是老爸，他还是老样子。没有人死，也没有人受伤，我们都很好。凯文有点不安，但我想那是因为他不晓得你会有什么反应。他非常喜欢你，你知道，现在还是。一切可能只是虚惊一场，弗朗科，但我不想让你慌张过头。没错，这可能是玩笑，有人恶作剧，我们起初也这么想，虽然我觉得是个烂到家的玩笑，请原谅我说话——”
“爸爸!你每天做多少运动?”荷莉问。
搞什么?“我是地下芭蕾舞者。”我说。
“不是，说真的!多少?”
“不多。”
“当然，我们都不晓得该怎么办。总之，你接到留言能不能立刻回电?求求你，弗朗科，我现在随时带着手机。”洁琪继续说道。
喀嚓，哔，录音机里的小妞。现在想来，我当时就该想到的，起码也应该猜出个大概才对。“爸，你每天吃多少水果和蔬菜?”荷莉又接着问。
“一大堆。”
“才怪!”
“吃一些。”
接下来三则留言都和之前差不多，间隔半个小时。到了最后一通，洁琪的声音已经弱得只有小狗才听得见。
“爸爸?”荷莉又问。
“等一下，亲爱的。”
我走到阳台掏出手机，俯瞰漆黑的河水、油黄的灯光与咆哮的车群，然后拨了洁琪的号码。电话才响一声，她就接起来：“弗朗科?老天爷啊，我都快疯了!你到底跑哪里去了?”
她已经慢到时速一百三十公里了。“去接荷莉了。到底怎么了，洁琪?”
电话里有杂音。事隔多年，我还是一下就认出谢伊急促的嗓音，而我母亲的一个声响让我喉头一紧。
“洁琪，你再不告诉我出了什么事，我发誓一定过去把你绞死。”
“哦，老天，弗朗科……可不可以拜託你找地方坐下来?要不就去倒一杯白兰地之类的?”“别急，慢一点……”关门声。“好了，”洁琪说，四周忽然安静下来，“是这样，你还记不记得我前不久跟你说过，有个傢伙想买这条路尽头的三间房子，翻建成公寓?”
“记得。”
“结果他没有建公寓。最近人人都在担心房价，所以他打算让房子多撑一阵子，观望一下局势。他找工人去拆壁炉，还有线脚之类的去卖，那些东西价钱好得很，你知道吗?真是疯了。他们今天动工，从角落那间开始。你还有印象吗，那间废房子?”
“十六号。”
“就是那间。他们拆除壁炉，在其中一个壁炉后面发现了一隻手提箱。”洁琪故意停在这里。毒品?枪?现金?还是吉米·霍法①?
“天杀的，洁琪，到底是什么?”
“是萝西·戴利的箱子，弗朗科，是她的箱子。”
各式各样的车声戛然而止。天空的橘光变得和森林大火一样野蛮饥渴，令人目眩，失去控制。“不对，”我说，“不是。我不晓得你是怎么拿到的，但里面他妈的是我的东西。”
“哎，好了，弗朗科——”
洁琪的同情和关心溢于言表。我想要是她人在这里，我一定会一拳打昏她。“什么‘哎，好了，弗朗科’。你和妈老是这样大惊小怪，歇斯底里，现在还要我跟着你们一起紧张兮兮——”
“听着，我知道你很——”
“你搞这套是为了骗我回去，是不是，洁琪?你打算来场家族大和解吗?我可警告你，这不是他妈的亲情伦理剧，玩这种游戏没有好下场。”
“你啊，你这个混蛋，”洁琪火了，“克制一点。你以为我是谁啊?提箱里有一件衬衫，紫色的，螺纹图案，卡梅尔认得——”
我起码看萝西穿过一百次，还知道手指触摸钮扣的感觉。“是啊，八十年代镇上每个女孩都有一件。卡梅尔爱八卦，连猫王走在葛拉夫顿街这样扯蛋的事都敢说。我以为你好一点，但显然——”
“——衬衫里裹了一张出生证明，萝西·博纳黛特·戴利。”
槓抬不下去了。我找出香烟，手肘支着栏杆，吸了这辈子最长的一口烟。
“抱歉，”洁琪说，语气放柔下来，“刚才发你脾气。弗朗科?”
“怎么?”
“你还好吗?”
“嗯。听着，洁琪，戴利家知道了吗?”
“他们不在。诺拉搬到布兰查斯顿了，应该已经几年了吧。戴利夫妇周五晚上会去女儿那里看小宝宝。老妈说她有她电话，可是——”
“你打电话给警察了没?”
“我就打给你了，那还用说。”
“还有谁知道这件事?”
“只有建筑工人，两个年轻的波兰佬知道。那天工程做完，他们到十五号问可以把提箱交给谁，但十五号现在只住学生，他们叫两个波兰佬来找咱爸妈。”