过了半晌，老爸说： “你还记得那场雷雨吗?你那时好像，我不晓得，五六岁吧。我带你们出去，你老妈气坏了。”
我说： “嗯，我记得。”事情发生在夏季，那一天晚上就像压力锅，闷得大家喘不过气来，毫无来由想要打架。第一声雷响起的时候，老爸鬆了口气开始放声大笑，一手挟着谢伊，一手揽住我，不顾老妈在后头气愤咆哮，带我们跑下台阶，高高举起我和谢伊，让我们看闪电划过烟囱上空。老爸要我们别怕打雷，因为那只是闪电加热空气，像爆炸一样，还要我们别怕老妈，不管她探出窗外叫嚣得越来越凶。大雨倾盆落下，他仰头对着紫灰色的天空，抱着我们在空荡的街上不停转圈。我和谢伊像两头野兽般的尖叫大笑，豆大的温热雨滴打在我们脸上，静电在我们发间滋滋作响，雷声震动地面，从老爸的骨头一路传递到我们身上。
“真棒的暴风雨，”老爸说， “那一晚好极了。”
我说： “我还记得那个气息、那个味道。”
“是啊，”他吸了最后一小口烟，将烟屁股扔进小水塘里， “我告诉你那天晚上我想做什么。我想带你们两个离开，到山里住下来。随便抢一顶帐篷和一把枪，靠猎来的动物维生。没有女人唠叨，没有人告诉我们不够好，没有人压迫工人。你们两个小鬼很好，你和凯文，又好又壮，什么事都办得到。我敢说我们一定会过得很棒。”
我说： “那天晚上是我和谢伊。"
“你和凯文。”
“不对，我那时还小，你才抱得动我。这表示凯文就算出生了，也只是婴儿。”
老爸想了一会儿。 “去你的，”他对我说， “你到底懂不懂?这是我对我死去的儿子最美的回忆，你这个小混球干吗扫兴?”
我说： “你对凯文其实没什么印象，因为他出生那时，你的脑袋已经是浆糊了。假如你想说一切都是我的错，我洗耳恭听。"
他深吸一口气，准备全力揍我，结果却狂咳不止，差一点从台阶摔下来。我忽然觉得我们两个令人作呕。我花了十分钟，只讨来他想赏我脸庞一拳。我竟然这么久才发现没必要跟一个和我身材相当的人厮混，而我只要在屋里再待三分钟，一定会发疯。
“喏，”我又递了一根烟给他。老爸依然说不出话，但还是伸出颤抖的手接了过去。我说： “好好享受。”说完就不管他了。
楼上，霍利·汤米又开始唱歌，随着夜色渐深，大伙儿从健力士喝到烈酒，开始对抗英国佬。 “风笛沉静，也没有战鼓喧腾惊山，但祈祷的钟声飘过丽妃河谷，钟声穿越浓雾……”
谢伊不见了，琳达·朵耶也是。卡梅尔靠在沙发一侧独自哼唱，一手搂着半睡半醒的多娜，一手按在老妈肩上。我凑到她耳边柔声说： “老爸在后院，最好找人看着他。我得走了，”卡梅尔猛然回头，满脸惊诧，但我手指按着嘴唇朝老妈点点头： “嘘，我很快会回来，我保证。”
我在有人要和我说话之前离开了屋子。街上很暗，只剩戴利家和长发学生的宿合还点着一盏灯。其他人不是睡了，就是在我们家。隔着客厅的大亮窗户，霍利·汤米的歌声流泄而出，声音幽微而久远： “我再次走过峡谷，忧伤的心深深悲痛，因为我和那些勇者分别，再也无法和他们相见……”歌声跟我一路来到忠诚之地的尽头，就算弯进史密斯路，我依然感觉听见他的哼唱，夹杂在车声之间，唱得情意真挚。
第十三章 唯一的温暖
我开车到戴齐，夜色很深，街道昏暗，而且静得诡异，所有人都盖着高级棉被，睡得安稳自在。
我将车停在一棵很有气质的树下坐了一会儿，抬头注视荷莉卧房的窗户，想起自己从前深夜下班回家，将车停在车道上，安安静静转开门锁，奥莉薇亚会将东西放在吧檯上：创意三明治、小字条和荷莉白天的绘画。我会坐在吧檯吃三明治，就着厨房窗外的灯光看画，谛听重重沉静之下的声响：冰箱嗡鸣、微风拂过屋檐和我爱的两个女人的轻柔呼吸。
接着，我会写小字条给荷莉，训练她阅读(哈哆，荷莉，你的老虎画得好棒!你今天可以画一隻熊给我吗?很爱你，爸爸。)，上床之前给她一个晚安吻。荷莉喜欢趴着睡，位置占得越大越好，莉儿(起码那时候)喜欢蜷起身子，总会预留我的位子。我爬上床，她会轻声呢喃，背靠着我，摸索我的手掌，要我搂着她睡。
我先打奥莉薇亚的手机，免得吵醒荷莉。我打了三次都切到语音信箱，便改打家里的电话。
电话才响第一声，奥莉薇亚就接起来说： “干吗，弗朗科?”
我说： “我弟弟死了。”
沉默。
“我弟弟凯文，今天早上被人发现的。”
不久，她床头灯亮了。 “老天，弗朗科，我很难过。到底……他是怎么……”
“我在你家外头，”我说， “可以让我进去吗?”
又是沉默。
“我不晓得能去哪里，莉儿。”
喘息声，但不是嘆气。 “等我一下。”她挂上电话，身影在卧房窗帘后方移动，手臂伸进袖子，双手梳拢头髮。