我想他会满意的。因为他喜欢这里。今年春天他刚刚在主楼的西厅里加入协会，我们就是那时候认识的。
草坪的中央放了块大理石板，上面支着冯逸的遗像。像后有个小盒子，也许是他的骨灰?
我把捧着的花放在草地上，给他鞠了三个躬，从沉默的人群里挤出来。
终于又听见声音，有人小声的说话。
第一次参加这样静默的葬礼，那个声音说，好像他就葬在草地下，大家都不敢打扰。
我发现自己已汗湿全身。
我在水池对面葡萄架下的石椅上坐着，想让自己别再记着他死时的模样。然后，开始在心里说起宽解自己的话来。
我又看见了那个爱神后面的男孩。
他坐在水池后的台阶上，临着郁郁葱葱满是爬山虎的石柱子，向我这边望着。我知道他并没有真正在看任何东西，只是个肤色惨白的空壳。
他比草坪上任何一个人，都更哀伤。
我走过去，坐在他身边。
这是个十六七岁的少年，面色在苍白中又有一抹病态的潮红。右手缠着绷带，他慢慢曲起膝盖，把脸埋了进去。
他在发抖。
“你是冯逸的儿子吗?”我问。
“他是我舅舅。”他回答，但并没看我。
他断断续续地说了很多话，我听不清楚，他很想要倾诉，又努力控制着自己不要倾诉。这种矛盾让他抖得越发厉害，显然在哭，很快无法继续。
我沉默了一会儿，看着眼前的雕像，开口说：“你舅舅很喜欢这里，他喜欢这座雕像，你知道它的来历吗。这儿曾经叫爱神花园，这座雕像……”
他抬起头，看着我，说：“叔叔，你能让我一个人待会吗。”
“唉，对不起。”
“不用。”
我站起来想要离开，可是怎么都做不到，有什么力量把我困住了。
他又看了我一眼——石头一样在身边静止不动的陌生人。
就这样，似乎过了很久，那句话才艰涩地从我嘴里挤出来。
“我想，你该知道你舅舅是怎么死的。是我。”
他茫然地看我。
“凶手，是我。”
无形中有一声炸响，我鬆弛下来，那些快要把我勒毙的细绳纷纷崩解。
我重新坐了下来。
那一晚，巨鹿路675号的铁门是虚掩着的。
晚上九点四十分，大风吹走了街上的行人，暴雨迟迟没有倾盆。这个点，颱风梅超风大概已经在上海登陆，也可能正擦着海岸线向北而去，我不知道，气象台也不知道，梅超风行踪不定。
这绝不是个适合外出的夜晚。但是我必须在这里。
铁门一侧的墙上钉了好几块牌子，借着路灯扫了一眼——“收穫文学杂誌社”“萌芽杂誌社”“上海文学杂誌社”……另一侧的门柱上挂着“上海市作家协会”的牌子。
竟选在这个滋生了各色故事的地方!
我推开了铁门，落地插销在地上刮出迟缓的金石声，和着呼啸盘旋的风，令我的心臟收缩起来。
门房的灯暗着，没有人。真是大手笔，我想。
应该还赶得及吧，我看了眼表，九点四十二分。
颱风夜，整个作协大院仿佛只剩我这个推门而入的不速之客。所有的灯全暗着，连野猫都缩回了自己的角落。
但，她一定就在这里!
她的名字叫林绮雯，女，十七岁，在一所职业学校读财务会计，如芭比娃娃般美丽，曾有一头黑色长髮——那长发已经被案犯割下来烧成灰，灰中横着半截火柴，及用火柴写下的四个花体英文字母——LOVE。
我弯腰拎起插销，把铁门关上。铁门颤巍巍晃动着，我想像从背后看起来，那弓下去的身体和毫无提防的后脑，这是最好的袭击时机，只需要一双悄无声息移到背后的雨靴和一根猛力挥下的铁棍。
一点冰凉砸在我的后颈上，是颗零星的硕大雨点，黑夜的云层里，它们快要待不住了。
我摸出手电，转过身。光柱照向左边，透进门房的玻璃里。那后面有张写字檯，及一把靠背椅，椅子上坐着个苍白面容没有表情的中年男人——白光落上去的时候我突然担心会看到这种景象，但还好，是把空椅子。
我觉得，我正在被这院落里一百年来曾有过的影子们侵蚀着。那些故事被风吹出来，在周围伸展开彼此的细瘦腿脚，轻轻碰你一下，又碰你一下。
手电向右边照去，是一条夹在主楼和临街辅楼间的窄道，两侧的高矮植物正在风里抖动，扭出憧憧光影。
应该没有藏着人，我想，然后向正前方走去。
林绮雯会在哪里?
又一颗雨点，快了。
我走到拦在路心的门头下，脑袋上有声音，手电一抬，看见吊灯在吱吱哑哑地晃。收回手电往右照，主楼的门关着。风从前方后方和左面的拱门里衝进来，在门头下绞作一团。发出喘息声。就是鼾声想起前，从喉管深处一阵一阵升起来的那种啸叫声。
我继续向前，石径在不远处右转，左侧花坛里种了竹子，我听见它们的声音。尖狭的在风里颤动、抽打、破碎、凋零、乱舞。