「去年？」林诤言心头一动，没忍住问道：「去年……你和谁一起做情人节活动的？」
时长安眉梢一挑，笑道：「怎么问这个？吃醋了？」
林诤言低声道：「……我就问问，不想说就算了。」
时长安又笑了几声，在林诤言脸上亲了一下，说：「去年我和玉衡凑的数，放心吧。」
林诤言嘟哝一句：「我有什么不放心的……」
时长安没再继续聊这个话题，而是伸手在林诤言的屁股上轻拍了一下，道：「快十点了，回屋躺着吧。明天上线就是下午，到时候应该就知道情人节活动和那个开放性副本到底怎么回事了。」
林诤言欲言又止，最终还是什么都说不出来，默默跟着时长安回了卧室。
两人并排躺在小楼卧室有些狭窄的双人床上，一起盯着天花板。
林诤言忽然唤了一声：「长安。」
时长安：「嗯？」
林诤言翻了个身，面向时长安侧身躺好，极为专注地盯着他的脸庞，轻声说：「我……」
可道别的话在舌尖转了一圈，还是完全无法说出口。
时长安回过头看向林诤言。
夜色将他的肌肤映成一片冷调，却奇异地并不显得漠然。他的双眼映着窗外城市璀璨的灯火，仿佛一片星河坠落其中，耀眼极了。
林诤言在这个瞬间仿佛失去了对自己嘴巴的控制，下意识道：「你一定要永远记得，我是爱你的。」
——我是爱你的，拒绝和你在现实见面，并不是因为我的怀疑和谨慎，而是因为我做不到。
——我是爱你的，如果我可以，也想和你在真实的世界里牵手、拥吻、抵死缠绵。
——我是爱你的，即使在这个世界永远消失，也希望你永远不会忘记，曾经有我，在一场虚幻的游戏里，陪你走过一段短短的时光……
林诤言抓住时长安的领口，将他拉向自己，轻轻地在他唇上落下一个亲吻。
「晚安。」
他说。
时长安一时愣住。
等他缓过神来伸手想要去拥抱林诤言时，却听一道毫无感情的机械女音响起：「星痕时间，二十二点整。」
林诤言所在的那半张床铺上，剎那间空空如也，只留下一被单的褶皱，在夜色下起伏蜿蜒，打下一缕缕黢黑的影调。
时长安发了会儿呆，伸手抓住那片被单，扯进自己怀里抱着，忽然笑了出来。
「傻小子，表白就表白，说得跟要永别似的。」
他埋头在被单里深深吸了一口气，紧接着皱眉道：「啧，这游戏太不真实，连气味都留不下。」
说完，他撇了撇嘴，调出系统面板，也下线了。
……
这是极长极长的一夜。
林诤言浑浑噩噩许久，再次陷入了一场纷杂迷乱的梦境。
梦里的他依旧是一个小少年，正捧着一面屏幕，仔仔细细盯着其中播放的视频。
视频里传出女播报员清亮的嗓音：「今天，获得了联邦政府与军部联合颁发的『新秀奖章』的各位年轻战士，来到凯旋广场，进行……」
他没有去听播报员的演讲，而是将视线落在屏幕的角落，准确地抓住了人群中一张仿佛烙印在他脑海中的面容。
年轻的士兵，脸上的青涩气息早已不见踪影，只剩下一片傲骨铮铮的坚毅。
林诤言抿了抿嘴，伸出手，默默将这个画面截取了下来。
「嘿！诤言！」几个大男孩推开宿舍门进来，其中一人笑道：「我在通告板看到你的成绩了！这学期的最高奖学金又是你拿下了吧？」
「林学霸！跳级怪！你文化课成绩那么好，为什么要报国防班啊！」另一人哀嚎道：「你这成绩，直接把第二名拉开了一千八百光年！我一个拼死拼活考进尖端班的，还得听我们导师天天念叨，说我们连一个国防班的十四岁小孩儿都考不过！」
最初说话那人上来搂了林诤言的脖子，乐道：「小诤言的梦想就是进第一军当战机兵，当然要来我们国防班。对吧诤言？」
……梦境变幻……
林诤言看到自己站在一台机器旁边，似乎默默等待着什么。
半晌，机器吭哧吭哧地吐出一张照片，他伸手拾起，看着照片里男人年轻阳光的面庞，忍不出用手指轻轻碰了碰那熟悉又陌生的侧颜。
回到宿舍，他将这张照片卡在书桌计划表的边沿，久久凝视。
……场景再变……
他不知为何满心焦急地冲回房间，猛地打开抽屉，从夹角里翻出这张照片，死死攥在手中。
而后，他又转身跑出去，一路狂奔……
紧接着，他似乎来到某处医院，却被人毫不留情地拦下了。
「閒杂人等禁止进入！」
「想见常中校？想见他的人多着呢！」
「他的伤势我们不能透露。」
「拦住那个闯岗的！拦住他！」
「林诤言！别闹了！快回去！」
「林诤言你想吃处分吗？！」
「林诤言！我命令你，即刻归队！」
……然后又是另一个情景……
「今天，获得了联邦政府与军部联合颁发的『新秀奖章』的各位年轻战士，来到了凯旋广场……」
林诤言目不斜视地看着前方的联邦国旗，向着将奖章佩戴在他胸前的军官行了一个标准的军礼。