“您是如此微妙地提及这件事，先生。我钦佩您。您的意思是，我为什么会相信莱斯特所说的，关于他曾游历过地狱与天堂；您的意思是，当我看到他带回来的维罗尼卡之纱残迹的时候，我究竟从中发现了什么。”
“——如果你愿意告诉我的话。而我其实是更希望你能到我这里来，好好休息。”
我把我的手放在他的手背上，令我惊奇的是，儘管我经历了那么多事情，我的皮肤还是几乎和他一样的洁白。
“在我到来之前，您得对我的孩子们耐心一点，可以吗？”我问道，“他们觉得他们到这里来，和我在一起，无所顾忌地和一群所谓‘不死之物’同流合污，实在是邪恶之极。”
“不死之物。”他带着责备的微笑说道，“竟敢在我的面前使用这样的字眼。你知道我恨这个。”
他在我面颊上飞快地亲吻了一下，我吃了一惊，然后才意识到，他已离去。
“老把戏！”我大声说道，想着他是不是仍然近在咫尺，足以听见我说话的声音；抑或他的耳朵已经对我狠狠关闭，正如我亦将外面的世界关闭在自己的听觉之外。
我四下环顾，渴望着宁静，突然梦想着一片凉荫，不是以文字的形式，而是图像，就像我从前的心智所做的那样。我想要躺在花园里的花床上，在那些蓬勃生长的花朵之中；我想要把我的脸紧紧贴在土地上，温柔地对自己歌唱。
春天就在门外，那种温暖感觉，那盘旋徘徊的蒙蒙薄雾多半是雨。我想要的无非就是这些。我渴望着远方沼泽密布的丛林，但我也同样渴望着本杰和瑟贝尔。还有离去，以及坚持下去的意志。
啊，阿曼德，你总是缺少这件重要的东西——意志。不要让古老的故事一再重演吧，你得从发生过的事情之中汲取教训。
有另一个人在附近。
我突然感到如果有其他我不认识的不死幽冥侵入我私人的胡思乱想之中，自私地贴近我的感受，将是非常可怕的一件事情。
那人只不过是大卫·泰博特而已。
他从礼拜堂侧翼走来，穿过连接着修道院和我所在的主楼的桥屋。我正站在主楼一二层之间的台阶顶端。
我看着他步入走廊，通往最高楼座的大门上的玻璃映衬在他身后，其彼端是从下面庭院里照射过来的，柔和地辉映着金色与白炽的光芒。
“现在很安静。”他说，“阁楼里已经没人了，当然，你知道，你可以到那里去。”
“你走开。”我说，我并没有生气，只是诚实地希望我的想法不被觉察，我的感情不受打扰。
凭了非凡的自製，他没有理会我的话，而后说道：
“是的，我有一点害怕你，但之后对你感到极度好奇。”
“啊，我知道，这就是你跟踪我到这里的籍口？”
“我没有跟踪你，阿曼德。”他说，“我就住在这里。”
“啊，那么对不起。”我承认道，“我不知道你住在这里。不过我很高兴你能够守护着他，他不会再孤单了。”当然，我指的是莱斯特。
“每个人都害怕你。”他温和地说，他站在距我仅几英尺的地方，随随便便地交叉着胳膊，“你知道，吸血鬼的学识和习俗，这可是个好课题。”
“我不觉得。”我说。
“当然，我知道。”他说，“我只是这样的沉思而已，希望你原谅我。我在想那个阁楼里的孩子，那个据说是被杀害的孩子。这一定是个关于一个小小人物的，很长很长的故事。如果你的运气比其他人好，你就可以看到那衣物被封在墙壁里的孩子的幽魂。”
“你介意我盯着你看吗？”我说，“我是说，你是否会放任自己探究我的思想。在莱斯特在此地进行他的天堂之旅很久以前，我们就已相遇。但我却从未深入探究过你。我那时很冷漠，或者过于礼貌，我不知道是哪种情形。”
我对我话语中流露的热切感到惊异。我的情绪极不稳定，但这并不能归咎于大卫·托博特。
“我在想那些关于你的老生常谈。”我说，“你并不是在这个躯体里面出生的，莱斯特结识你的时候，你还是一个垂暮老人。现在你所寄居的身体本来是属于一个聪慧的魂灵，他可以从一个生命体跳到另一个生命体里面，并把他自己入侵的灵魂安顿在这个新的生命体之中。”
他给了我一个令人戒心全无的笑容。
“莱斯特是这么说的，”他答道，“他也是这么写的。当然，这些全是真的。你知道的，你在见到我之前就已经知道了。”
“我们曾在一起度过三个晚上。”我说，“但是我从未真正询问过你，我是说，我甚至从未直视过你的眼睛。”
“我们那时候都只想着莱斯特的事。”
“我们现在不也是吗？”
“我不知道。”他说。
“大卫·泰博特。”我冷冷地打量着他，说道，“着名的精神研究机构，塔拉玛斯卡的高级主任，被抛入他现在所在的躯体里面。”我不知道我的话语究竟是在阐释，抑或编造，“他被囚困或禁锢在那里面，被囚禁在密布的血管之中。之后，一股狂热奔涌，难以抑制的鲜血注入他这幸运的身体，他又被诱骗着成为了一个吸血鬼。最终他把自己的灵魂封印在这已成为不死之身的躯体里——就是我面前这具有着古铜色坚实皮肤，以及浓密而熠熠生辉的黑髮的躯体。”