明明只是简单的名字，可是，写下的那一刻……
就似耗尽了彼此所有的力气。
手，竟是都隐隐发抖。
……
从那天起，俞惜便在这间小公寓里住了下来。
公寓里，很安静。
白天，骁锋擎照常上班，俞惜会围着围裙学做卫生。
每一处，都整理得干干净净，井井有条。
闲下来，便看看电影，翻翻杂志，生活清闲平静。
晚上，他也会回到这间小公寓里。
每一晚，都回来。
只是……
每每他回来的时候，她总是在自己的房间。她不会走出房间，他也不会敲门进来。
两个人，明明在一个屋檐底下，却又像是毫无交集。
唯有……
每天桌上会出现的一杯热度刚刚好的牛奶和各色可口的水果以及客厅沙发上扔着的换洗衣服，彰显着这个屋子里，还有另外一个人的存在。
俞惜会把自己的衣服扔在洗衣机里让机子胡乱的搅。
但是，他的衬衫、他的领带，她都不敢让机器糟蹋。用水泡着，手轻轻搓洗，连重揉都不敢。
小心翼翼的洗完，晒到公寓的楼顶。
每每这时候，会像做贼一样，捧着衬衫衣摆，贪恋的嗅着。
好似……想将那清新的香味，一直留存在心里……
一直留存着……
留到，十个月后，或者，一年后、十年后……
留到更长远的，只属于她的记忆里……
“又来晒衣服呀！”正闻得出神的时候，邻居大姐姐抱着大桶刚洗好的床单上了天台。
俞惜窘了下，赶紧将手里的衬衫松开，红着脸点头。
邻居看她可爱的样子，笑，“还在热恋吧？我以前呐，和我家这口子谈恋爱的时候就和你现在是一模一样。哎哟，恨不能就时时刻刻的在他身边腻着，什么都不做，就闻闻他的气息，听听他的声音都觉得特别满足。”
对方说起来的时候，脸上还漾着甜蜜的笑。“那时候啊，我就在想，以后要是没他了，我日子也不过了。不过，还好，我们虽然磕磕绊绊，但还是结婚了！现在也过了快十年了。”
明明是个圆满而又幸福的故事，俞惜听着，心里却更是苦涩不已。
她笑着，帮着对方整理床单，忍不住幽幽的感叹：“好羡慕你们……”
“有什么可羡慕的呀，你和你男朋友以后肯定也可以结婚，走一辈子。只要有爱，就可以一直走下去。”
结婚……
俞惜想了一下那画面，眼泪差点要从眼眶里飙出来。
他们之间……有爱，都不够……
一辈子，于他们来说，更是遥不可及。
怕让对方察觉出不对劲，她吸吸鼻子，将眼里薄薄的雾气及时吞咽回去。笑着，不动声色的转移话题，“被子晒那边吧，太阳大，容易干。”
……
&