「你啊，金院士，金先生，金大师，我以前只觉得你是机器人，现在想问，你是不是外星人啊？」
金鳞子疑惑地反问：「哪里说错了吗？」
「你喜欢他吧。」
「……？」
「你原来也是会喜欢人的啊，看来你不是真的人工智慧。另眼相看了啊，金老师。」
金鳞子脸上的肌肉微微抽搐，「……胡说八道。」他不想聊下去了，焦虑地左顾右盼，心里盘算着要不要叫李嘉熙过来，看看眼前这台机器是不是又出毛病了，怎么跑得这么慢，这么久了都还不出一个结果？
真是咄咄怪事，那几天成天被大灯照着，维安委没日没夜地审他和虞涟的关係，他也觉得很平静，他们俩婚后的关係简单明了，没有什么不能对人说的。无论结婚多久，这位曾经风华正盛的社会学家再也不復过往的平静，因此也始终不肯对当初的事释怀。虽然如今的金鳞子冷静到足够判断虞涟与这件事并没有瓜葛，但当年他却并没有这份冷静。陡然遭遇事件的、尚且年轻的他，被裹挟进这样悲愤、恐惧和痛悔的风暴当中，冷静和理智一瞬间就从他引以为傲的头脑中抽离了；所以儘管并不是那么想的，他仍然记得自己那时失控的狼狈模样，发疯似的对和自己之前还在同床共枕、耳鬓厮磨的情人大吼：『如果你当真跟这事没有一点关係，你就回国去证明给我看！如果你不敢，你就是心中有鬼！』
他现在还记得戴着金边眼镜的青年那时候平静而绝望的眼神，他们两个赤身luo体，隔着酒店白色的、甚至还残存着情爱气息的混乱床铺对峙，直到其中一人缓缓地穿上衣衫，把皱巴巴的，甚至被他撕破的衬衫纽扣直扣到喉结下边，笔直地转身走出了房门。
虞涟在那晚连夜飞回了国内，然后直到最终ABO定级分化制度正式开始推行，他们再也没能见过面。
「在他心里，说不定认为我那时是故意的。毕竟我这一生从没有失态过，我说话的语调都很少有突兀的变化，更从没有发过火吼过人。他原本不必蹚这趟浑水，他人在国外，签证还有两年，别人根本没办法拿他怎么样。如果我哪怕得到一点点风声，告诉他他可能会成为替罪羊的话，他也会留在国外，不用落到这般下场。如今反过来看，或许我当真下了一个套，把他逼回了国内，逼进了牢房。」
「所以，你向他求婚，是打算救他啰？」
金鳞子皱了皱眉，似乎觉得哪里不对，但又好像没有不对。他想要点头，可到了一半却变成摇头。
他也不知道到底是为什么。就好像那就是应该做的事，他一直想做的事，像当初毫不犹豫地决定要跟随雍教授走一条满是骂名的道路那样，甚至不用思考，就是自然而然。他在思索理由的同时，就已经在前往监狱的路上了。
凌衍之支着手肘望他，觉得有点好笑又有些可悲：这个世界顶尖的天才，解得开那么复杂的基因密码，却弄不明白这么简单的道理。「那后来呢？」
金鳞子扬起脸，视觉辅助镜在他脸上，像一个凸出的巨大穹窿。他似乎在回想当时的事，表情是平静而宁和的，那是他们自从那次海外的荒唐之后时隔五年后第一次见面，
「他给了我一巴掌，但是同意了。」
虽说金院士以一种必然的慈善姿态来试图维繫婚姻，但是虞涟却也不再是当初的虞涟了。他们不再是当初那个对于未来规划不同、政见不同却仍然能够一起讨论得口干舌燥、争得面红耳赤、谁也说服不了谁后血气上涌、再滚上床单的人。横亘在二人之间的只有漫长的沉默，连互相说话的话题都没有了。两人道不相同，住在同一间屋檐底下，说好听点叫相敬如宾，心里都知道简直是相互折磨。
于是，当虞涟提出假死的计划时，他并没有反对。
他也不忍心看着这样一个当初意气风发，指天怼地藐视权威的青年学者，居然变成现在这副模样，好像完全丧失了活气，丧失了理想，研究不再做了，书也不再读了，不再是当初那个哪怕站在擂台对面，也能牢牢吸引住自己目光的人。原来人真的可以被打击到这样的程度，金鳞子无法理解这种原地的龟缩，他自己是无论什么样的打击也不会认输，在哪里倒下就在哪里爬起的人；但无论他如何劝说、鼓励、怂恿、甚至讽刺，虞涟都好像再也不会变回当初的虞涟。他送给虞涟原先访学时他想要却买不起的绝版书，却看他默然许久，最终一张张地把那价值千金的书页撕下来，再一张张地全部烧掉。
那细微跳动的火焰和灰烬的回忆当中，鲜血顺着刀刃流下来，在指缝里黏腻弥合。虞涟最后对他说的话声在记忆的耳畔迴响：
『……已经够了吧？』
『我变成了这副模样，你该满意了吧？』
『我当初攻击雍博士的所有驳论，如今全应验在自己身上，还有比这更为羞辱的惩罚吗？』
不，不是的。我从没有想过要惩罚你，更不可能想要羞辱你。
我们难道已经再也无法互相理解了吗？
刀刃在腹部划下浅浅的口子。血珠涌出来，和滴落的血滴混合，一时分不清谁是谁的。
他脱力地坐倒下来，利刃掉落在地上发出尖锐的刺响。
『好，我送你走……』他听见自己喃喃地说，『我的配偶从今天起就死了。』他甚至莫名地看了一下腕錶，似乎要让这一切赋予某种荒谬的仪式感，将这荒谬的苦楚正当化，『死于下午14时47分。』