少女点点头。想必她是知道的。
少年继续说道：“这大概是人活着的过程中所能体验到的最难以忍受的一种感觉。又伤心又难受，恨不得直接死掉算了。不不，不是这样，不是想死掉算了，而是假如放在那里不管，就真的死掉了，因为铁箱里的空气越来越稀薄了。这可不是什么比喻，是真的。这也就是深夜里孤单单醒来的含义。这你也明白？”
少女再次默默点头。少年停了一会儿。
“不过当时听见很远很远的地方有汽笛声，非常非常遥远。到底什么地方有铁路呢？莫名其妙。总之就那么远。声音若有若无，但我知道那是火车的汽笛声，肯定是。黑暗中我竖耳细听，于是又一次听到了汽笛声。很快，我的心臟不再痛了，时针开始走动，铁箱朝海面慢慢浮升。而这都是因为那微弱的汽笛声的关係。汽笛声的确微弱，听见没听见都分不清。而我就像爱那汽笛一样爱你。”
少年的短小故事至此结束。这回少女开始讲她自己的故事。
清晨拉麵之歌（配《天使的锤子》旋律）
面麻香喷喷， 烧肉黄晶晶，
清晨拉麵喜盈盈， 汤气热腾腾，
大葱绿莹莹， 只要有拉麵，
弟弟妹妹全高兴。
吃起来一连声， 面麻入口中，
清晨拉麵喜盈盈， 我和你两人，
脸蛋红彤彤， 只要有拉麵，
弟弟妹妹全高兴。
不吃白不吃，吃完元气增，
今天同样兴冲冲， 紫菜吃了，
汤也喝了，只要有拉麵，
弟弟妹妹全高兴。
后记（其一） 村上春树
这本树里的短短篇（说法是有点怪，但想不出别的合适称呼），老实说，原本是用在杂誌系列性广告上的。第一部分的作品用于J·普雷斯西装，第二部分用于派克自来水笔。但若问作品内容同西装和自来水笔是否有关，则可以说毫无关係。我只是随心所欲地写点类似短故事的东西，安西水丸君配上画，在旁边敷衍了事似地登上产品广告，如此而已。J·普雷斯系列载于《MEN‘SCLUB》，派克自来水笔系列登在《太阳》上。至于作为广告有多大程度的实际效果，我全然不得而知，且直冒冷汗。老实说，不大愿意去想。
这系列性广告最初的提案兼委託者是系井重里氏。他说：“喂，随便写点短篇嘛。权当消遣，费不了什么事。”结果我一个月写一篇这样东西，写了几年。活计十分有趣，以致几年后水丸君和我两人商定再来一次---这次是由派克自来水笔当广告主。所以，派克自来水笔系列用的还是原来的系井提案，只是换了媒体。或许有的读者因为每月都要写这短东西压力岂不很大（实际这么说的人倒是一位也没有），但坦率说来并没有什么。这是因为，连载这些系列短篇时我正集中精力写长篇，见fèng插针写点短的反倒可以放鬆脑筋转换心情。而且说实话，我非常喜欢写这类几乎无意义的、很难说有什么用处的短小故事。话虽这么说，事实上我也还是抓耳挠腮绞尽脑汁的，并非只是懒洋洋躺在梨树下静等果实径自落到嘴里。是的，多半没有这样的事。
为广告写的作品数量其实还要多些，但编这本树的时候为校正整个基调去掉了八篇，新写了两篇。
同安西水丸君一起工作总是那么轻鬆愉快，正用得上那句英语---nice and easy。我同水丸君合作的时候很多，我总觉得他的画里有一种使旁边的文章增辉生色的东西。由于尺寸的关係，水丸君将这本树第一部分的插图全部重画了一遍。
最后的《清晨拉麵之歌》，如果能给《天使的锤子》填上日语歌词该有多妙。为此我这个那个想了很久（全然记不起怎么会有那样的閒情逸緻），勉强得出的结论是：恐怕只有用“面麻”才能押上If had a hammer（锤子）的韵。说老实话，我是不喜欢拉麵那种食物的，从拉麵馆门前走过都觉得不是滋味。却不知什么缘故，竟生拉硬扯似地写起了拉麵之歌，怕也是前世因缘。倘您喜欢，只管谱曲哼唱就是。
《火红的罂粟》的意念来自童谣里的一节歌词：“快给妈妈捶肩吧……火红的罂粟嘻嘻笑……”从小我就一直想，罂粟花到底是什么表情，又怎么样笑呢？虽说我不至于因为多年疑念豁然解开而手舞足蹈……
这本书里所收的故事全然不存在原型人物，例如《炸肉丸》里出现的K出版社并非讲谈社，《说话鬼妮科尔》同妮科尔服装厂家毫无关係，上智大学不存在---至少据我所知---炸面圈研究会《虫洼老人的袭击》与神奈川县大矶町的老人福利院“虫洼老人之家”也全不相干。
最后，要向慨然允许再次使用提案的系井重里氏表示感谢。若无此提案，这一系列作品恐怕无由产生，因为我觉不至于主动地一古脑儿写出三四十篇这样的故事。连载时也得到系井事务所石井基博君的许多关照。
另外还要感谢从头至尾负责第二部分连载和此书编辑的、为此东奔西忙的O小姐即拜小姐---也许你不相信，不过确实与书中的同名人物无关。
一九九五年四月一日
后记（其二） 安西水丸
和村上春树君开始合作连载J·普雷斯广告是很久以前的事了。工作地点也不是现在的南青山四丁目，而是五丁目。虽说是很久以前，但从五丁目搬来四丁目是大约四年前，也就是说，两人合作是那以前的事。
从五丁目的工