他就这样一次又一次地游来游去，渐渐耗尽了力气，开始感到口渴。但海水是咸的，又苦又涩。身处在无际的水中央，他却快要被渴死了。
他渐渐下沉，手脚不听使唤，一个劲地乱扑腾，但这让他下沉得更快。「谁来救救我！」他叫喊起来。但声音刚从嘴里发出便被寥廓的空间吞没，连一丝回声、一丝震颤都没有剩下。他的下巴被海水淹没，接着是嘴，鼻子，眼睛，直到头顶。最后，从海面上只能看到一丛海藻般飘荡着的褐色髮丝。他的意识开始模糊，透过晃动的海水看到一轮边缘浅蓝中心发白的光圈，那是太阳，却被海水过滤成了月神黛安娜。
就在他即将溺毙的一瞬间，海水没了，冰山没了，像被戳破的气泡一般消失，取而代之的是白色的天花板，和一个年轻女孩放大的脸。
「你终于醒了！」她说。
女孩黑髮黑眼，伶俐可爱，身上穿着深蓝色的套装和白色围裙，脸上挂着微笑。
朱利安用手撑着慢慢坐起来，害怕这一切也都是梦境，但手掌所触及的床沿是结实的。女孩在他背后放了一个靠垫，让他更舒服些。他用手摸摸额头，喃喃地说：「这是什么地方？」然后又摸摸嗓子，抬头对女孩说：「我可以喝杯水吗？我很渴。」
女孩眨了眨眼，似乎有些顾虑，不过还是很快明白了他的需要，倒了杯水递给他，并微笑着说：「请不要喝得太快。」
这回轮到他眨眼睛了。
他明白这女孩说的是什么，却不是以通常的方式——他本以为这个漂亮的女孩会发出同样漂亮的英语音节呢——她的发音里带有斯拉夫语言那种辅音过多的特色以及独特的后缀。
朱利安喝了两口水，慢慢想了起来：他应该是从丹麦的勒茨比港到黑海沿岸的杜布罗斯托克，沿途进行一番考察，并给《旅行者》杂誌写一篇专题报导。他没有选择飞机或火车，而是和一群开车去伊斯坦堡的丹麦大学生搭车。那伙大孩子似的年轻人一路上就知道勾搭女孩，喝酒和寻找□□，好像压根就不知道世界上还有其他事情可做。
在不久前，他们分手了。他找到三个当地的农民带路，继续前进，半路上他被灌了大量的烈酒。天上开始下大雪。然后……然后他就发现自己在这儿。
朱利安在心里琢磨了一下这个国家的语言，欣喜于自己还没有全部忘记，于是问女孩：「这儿是哪？」
那小姑娘显然被他会说当地话的事实吓了一跳，黑眼睛瞪得圆圆的，说：「我还以为我得找个翻译吶。」接着她说了一个他从未听过的地名。
结果他还是不知道自己在哪儿。
「那么，离这里最近的大城市叫什么名字？」
她说了一个外国人不怎么会晓得的东欧小城的名字。一般来说，去英国的外国人都知道伦敦，曼彻斯特这样的大城市，却鲜有人知道赫尔姆斯代尔或塔伯特。而这姑娘说的就是这样一个地名。
自己的行程恐怕要推迟了，他想。但是既然他已经被耽搁了，那么再晚几天也没什么关係，编辑部的头头或许会把他骂一顿，但考虑到英国到此地的距离，那些怒火势必会在路途中减弱很多。他看了看身边的女孩，想到既然自己还需要住些日子，跟这服务员搞好关係将很重要。于是他礼貌地说：「对不起，小姐。敢问您怎么称呼？」
「啊……」她显然是因为他的必恭必敬充满惊喜，红了脸，回答：「我叫玛莎·契比索娃，你可以叫我玛莎。我是雪松山丘旅馆的女服务员。」接着朱利安比他所问的得到了更多的信息。「这是这个地区最好的一家旅馆。」她接着说。
他保持着微笑。
「旅馆的主人叫赫伯特·沃恩施泰因。」
「哦。」他点了点头。这好像是个德国人的名字。
「我们有一个很好的厨子，叫……」
是时候打断她了，不然他就得被迫听一遍旅馆的服务员名单。
「玛莎小姐，」他装出了他那曾经被很多人称讚过的极为亲切，极为温柔的微笑。虽然这微笑因为他的年龄和他脸上诸多的鱼尾纹、抬头纹、下垂的眼袋已经对年轻女性失去了吸引力，可是微笑总比严肃好，朱利安去过很多国家，相信这是一条普遍守则。他微笑着对玛莎说：「我已经躺在这里——」他看了眼桌上的檯历——「三天了，肚子里空空如也，你能不能给我弄点儿吃的来呢？」
「当然可以。我可以给你拿腌黄瓜三明治，布丁，幕斯蛋糕，水果馅饼。你想吃什么？」
「我想吃油煎的小蘑菇和烤金枪鱼，再来一瓶马拉加葡萄酒。」
「那可不行，」玛莎抱歉地说，「在医生允许之前，我只能给你吃点心和水果。」
「可我已经醒过来了，除了肚饿没有任何问题，让那什么破医生见鬼去吧。」
「先生，霍斯塔托娃医生可不是什么破医生，她是这地方最好的医生。我必须听她的嘱咐。」
朱利安发现，东欧人执拗起来，其顽固和不知变通的程度简直就像是英国人，甚至她那种笑眯眯的不容反驳的表情也很类似于总是在打毛线的英国老女人。
他无可奈何地抓了抓头髮，心里明白他可以对煎蘑菇和金枪鱼说再见了。
「那就苹果馅饼吧。另外，请你把这地区最好的霍斯塔托娃医生请来，让她看看我的病，也许她不仅会允许我吃金枪鱼，还会建议我吃两成熟的烤牛肉呢。」