赫伯特·沃恩施泰因从林侬租书店出来，急匆匆地向旅店走去。他提早回来的目的并不是为了还书，还有更重要的事情等着他。在到达旅店后他直奔自己的办公室，前台经理巴尔芬正在那儿等着。「这几天的情况怎么样？」他一进去就立刻问道。
「很好。因为下了场大雪，滑雪的客人增多了。不过也正是因为这场大雪，很多东西运不过来，特别是新鲜的水果蔬菜，不过现在已经改善了。」
「还有呢？」赫伯特的手指在硬木办公桌上像弹琴一样跳跃着，显得有些不耐烦。
「艾丽娜的工作从上周末开始由玛莎接替。」
「没了？」
「就这些。」
赫伯特看着巴尔芬，那眼光好像要从他嘴里挖出点儿什么似的。「那你跟我说过的英国客人是怎么回事？」
「他要求进入C307房间，我拒绝了他，因为这不符合规定。我已经把这件事告诉你了。」巴尔芬的表情很惊讶，他显然认为当他把情况在电话里告诉赫伯特的时候整件事就结束了。但现在赫伯特又提起来就表示情况没那么简单。
「不、不。」赫伯特说，「你拒绝了他，你做的很对。但是我想知道他为什么会对那里产生兴趣，他是否已经进去过那个房间。」
巴尔芬惊讶的表情更明显了。「他不可能进去的，沃恩施泰因先生。那扇门一直锁着，而且，钥匙不是一直由你亲自保管吗？……」但前台经理突然想到了朱利安·雷蒙的一句话，匆匆改口：「那位先生提到自己必须进去的理由时曾经说『如果那里面发生了谋杀……』」。
「他说到了谋杀？！」
赫伯特·沃恩施泰因大叫起来，他睁大眼睛盯着巴尔芬，瞳孔四周都露出了眼白，呼吸也似乎停止了，面孔由于憋气而涨得通红，肩膀一起一伏。他竭力想要把自己激动的心情给压下去。
「沃恩施泰因先生？」巴尔芬担心地问。
「……没什么，没什么……」赫伯特慢慢地说。「你做得很好，回去休息吧。这件事别跟别人说。你回去吧，我想再待一会儿……」
巴尔芬看着赫伯特·沃恩施泰因，觉得他的表情似乎在一瞬间经历了从惊讶、恐惧、焦虑到冷漠的所有阶段，在这之后则因为如此突然和迅速的变化而异常疲惫。
巴尔芬在旅店里工作已经有五年了，他一直就知道赫伯特对于C307房间特别看重，这不是什么新鲜事，在旅店里工作过一段时间的人都知道。但是谁都没有进过那个房间，谁也不知道里面有什么。虽然有时工作人员私下里会有一些议论，但由于赫伯特·沃恩施泰因是个很好的老闆，即使有些閒话也很快散去了。
他知道旅店曾经被多次转手，原因就是屋主人总觉得里面有什么神秘的东西。而且，据说曾经有一位屋主正是死在那C307房间里。这次，赫伯特·沃恩施泰因的担心恐怕也是有根据的吧？
「先生。」巴尔芬在临出门时突然说，「看你的反应，似乎那个房间……」他没有把自己的想法全说完，他知道赫伯特·沃恩施泰因会明白他的意思。
赫伯特露出一个微笑，说：「不是你想的那样。谢谢你的关心，巴尔芬，但是真的没必要担心。」
这并没有让前台经理感到轻鬆，但他还是点点头，走了出去。
办公室里，赫伯特坐在扶手椅上，用两隻滚烫的手托住额头，仿佛单靠他的额头已经承受不住纷繁而来的思绪的重负了。从他的嘴里吐出一声嘆息：
「伯伮斯……」
朱利安半夜醒来，发现那个人就在自己面前。他自己躺在床的右边，而『他』躺在左边。
『他』正在沉睡。全身□□，白得可怕，身躯在夜晚看起来散发着幽蓝的光芒；胸脯随着呼吸一起一伏，朱利安把手指放到『他』鼻孔下面，却没有感觉到呼吸引起的气流。『他』并没有呼吸，只是做出呼吸的假象。『他』是一个死人。但『他』的身体温暖柔软，皮肤细嫩而有弹性。『他』好像又是一个活人。
朱利安没有像自己预料的那样感到恐惧或不安，正相反，他觉得内心非常平静。这也许是夜色的作用。朱利安小心翼翼地撑起身体，仔细地看着『他』。一种安静而从容的气质从『他』美好的姿态和唇角难以察觉的微笑中透出来。
「你到底是什么人呢？」朱利安轻轻地说。
他把手覆盖在『他』的髋骨上，手掌沿着身体曲线向上，经过腹、腰、胸，最后停在『他』的嘴唇旁边。他向那张美丽而奇异的脸俯下身，用自己的嘴唇轻轻碰触『他』的额头、眼睛、鼻尖。「你到底是谁？」朱利安再次发出嘆息。
仿佛是为了回答他的问题似的，『他』的身体突然颤动起来，像即将被飞蛾咬破的茧。朱利安被吓了一跳，在这时才感到有点害怕，他想后退，却没有完成这个动作。
『他』睁开了眼睛，被夜色渲染成暗红色的眼睛带着微笑看着朱利安。朱利安也盯着『他』，想在那双眼睛里找到些什么，但是他却意外的发现那双眼睛里面没有丝毫可以辨认的东西，没有流露任何思想。虽然『他』的眼睛在微笑，朱利安却感到像是看着发生月全食时的暗红色的月球——冰冷和荒芜。那简直不是人类的眼睛。
冬季的夜晚非常冷，虽然是在房间里，朱利安仍然觉得寒气在从四面八方往屋里涌。他抓起被子围在身上，慢慢地后退，从床上下来。『他』注意到朱利安的意图，笑容更加明显了，把手臂抬到脑袋上边，将身