奠定了科学的基础。 「连环图画」的拥护者，看现在的议论，是「启蒙」之意居多的。
古人「左图右史」，现在只剩下一句话，看不见真相了，宋元小说，有的是每页上图下说，却至今还有存留，就是所谓「出相」；明清以来，有卷头只画书中人物的，称为「绣像」。有画每回故事的，称为「全图」。那目的，大概是在诱引未读者的购读，增加阅读者的兴趣和理解。
但民间另有一种《智灯难字》或《日用杂字》，是一字一像，两相对照，虽可看图，主意却在帮助识字的东西，略加变通，便是现在的《看图识字》。文字较多的是《圣谕像解》〔２〕，《二十四孝图》〔３〕等，都是借图画以启蒙，又因中国文字太难，只得用图画来济文字之穷的产物。
「连环图画」便是取「出相」的格式，收《智灯难字》的功效的，倘要启蒙，实在也是一种利器。
但要启蒙，即必须能懂。懂的标准，当然不能俯就低能儿或白痴，但应该着眼于一般的大众，譬如罢，中国画是一向没有阴影的，我所遇见的农民，十之九不赞成西洋画及照相，他们说：人脸那有两边颜色不同的呢？西洋人的看画，是观者作为站在一定之处的，但中国的观者，却向不站在定点上，所以他说的话也是真实。那么，作「连环图画」而没有阴影，我以为是可以的；人物旁边写上名字，也可以的，甚至于表示做梦从人头上放出一道毫光来，也无所不可。观者懂得了内容之后，他就会自己删去帮助理解的记号。这也不能谓之失真，因为观者既经会得了内容，便是有了艺术上的真，倘必如实物之真，则人物只有二三寸，就不真了，而没有和地球一样大小的纸张，地球便无法绘画。
艾思奇〔４〕先生说：「若能够触到大众真正的切身问题，那恐怕愈是新的，才愈能流行。」这话也并不错。不过要商量的是怎样才能够触到，触到之法，「懂」是最要紧的，而且能懂的图画，也可以仍然是艺术。
五月九日。
CC
〔１〕本篇最初发表于一九三四年五月十一日《中华日报·动向》，署名燕客。
〔２〕《圣谕像解》清代梁延年编，共二十卷。清康熙九年（１６７０）曾颁布「敦孝弟、笃宗族、和乡党、重农桑……」等「上谕」十六条，「以为化民成俗之本」。《圣谕像解》即根据这些「上谕」配图和解说的书。编者在序文中说：「摹绘古人事迹于上谕之下，并将原文附载其后……且粗为解说，使易通晓。」
〔３〕《二十四孝图》元代郭居敬辑录古代所传孝子二十四人的故事，编为《二十四孝》，后来的印本都配上图画，通称《二十四孝图》。
〔４〕艾思奇（１９１０—１９６６）云南腾衝人，哲学家。他在发表于一九三四年五月六日《动向》的《连环图画还大有可为》中说：「我以为若有活生生的新内容新题材，则就要大胆地应用新的手法以求其儘可能的完善，大众是决不会不被吸引的，若能够触到大众真正的切身问题，那恐怕愈是新的，才愈能流行。艺术的可贵是在于能提高群众的认识，决不是要迎合他们俗流的错觉。」 第一篇《关于中国的两三件事》，是应日本的改造社之託而写的，原是日文，即于是年三月，登在《改造》〔１〕上，改题为《火，王道，监狱》。记得中国北方，曾有一种期刊译载过这三篇，但在南方，却只有林语堂，邵洵美，章克标三位所主编的杂誌《人言》上，曾用这为攻击作者之具，其详见于《准风月谈》的后记中，兹不赘。
《糙鞋脚》是现代中国作家的短篇小说集，应伊罗生（ＨＩｓａａｃｓ）〔２〕先生之託，由我和茅盾先生选出，他更加选择，译成英文的。但至今好像还没有出版。
《答曹聚仁先生信》原是我们的私人通信，不料竟在《社会月报》〔３〕上登出来了，这一登可是祸事非小，我就成为「替杨邨人氏打开场锣鼓，谁说鲁迅先生器量窄小呢」了。有八月三十一日《大晚报》副刊《火炬》〔４〕上的文章为证——
调和绍伯——读《社会月报》八月号「中国人是善于调和的民族」——这话我从前还不大相信，因为那时我年纪还轻，阅历不到，我自己是不大肯调和的，我就以为别人也和我一样的不肯调和。
这观念后来也稍稍改正了。那是我有一个亲戚，在我故乡两个军阀的政权争夺战中做了牺牲，我那时对于某军阀虽无好感，却因亲戚之故也感着一种同仇敌忾，及至后来两军阀到了上海又很快的调和了，彼此过从颇密，我不觉为之呆然，觉得我们亲戚假使仅仅是为着他的「政友」而死，他真是白死了。
后来又听得广东Ａ君告诉我在两广战争后战士们白骨在野碧血还腥的时候，两军主持的太太在香港寓楼时常一道打牌，亲翱逾常，这更使我大彻大悟。
现在，我们更明白了，这是当然的事，不单是军阀战争如此，帝国主义的分赃战争也作如是观。老百姓整千整万地做了炮灰，各国资本家却可以聚首一堂举着香槟相视而笑。什么「军阀主义」「民主主义」都成了骗人的话。
然而这是指那些军阀资本家们「无原则的争斗」，若夫真理追求者的「有原则的争斗」应该不是这样！
最近这几年，青年们追随着思想界的领袖们之后做了许多惨澹的努力，有的为着这还牺牲了宝贵的生命。个人的生命是可宝贵的，但一