〔９〕「长期抵抗」参看本卷第１７页注〔５〕。 旅隼
「秋来了！」
秋真是来了，晴的白天还好，夜里穿着洋布衫就觉得凉飕飕。报章上满是关于「秋」的大小文章：迎秋，悲秋，哀秋，责秋……等等。为了趋时，也想这么的做一点，然而总是做不出。我想，就是想要「悲秋」之类，恐怕也要福气的，实在令人羡慕得很。
记得幼小时，有父母爱护着我的时候，最有趣的是生点小毛病，大病却生不得，既痛苦，又危险的。生了小病，懒懒的躺在床上，有些悲凉，又有些娇气，小苦而微甜，实在好像秋的诗境。呜呼哀哉，自从流落江湖以来，灵感捲逃，连小病也不生了。偶然看看文学家的名文，说是秋花为之惨容，大海为之沉默云云，只是愈加感到自己的麻木。我就从来没有见过秋花为了我在悲哀，忽然变了颜色；只要有风，大海是总在呼啸的，不管我爱闹还是爱静。
冰莹〔２〕女士的佳作告诉我们：「晨是学科学的，但在这一剎那，完全忘掉了他的志趣，存在他脑海中的只有一个儘量地享受自然美景的目的。……」这也是一种福气。科学我学的很浅，只读过一本生物学教科书，但是，它那些教训，花是植物的生殖机关呀，虫鸣鸟啭，是在求偶呀之类，就完全忘不掉了。昨夜閒逛荒场，听到蟋蟀在野jú花下鸣叫，觉得好像是美景，诗兴勃发，就做了两句新诗——野jú的生殖器下面，蟋蟀在弔膀子。
写出来一看，虽然比粗人们所唱的俚歌要高雅一些，而对于新诗人的由「烟士披离纯」而来的诗，还是「相形见绌」。写得太科学，太真实，就不雅了，如果改作旧诗，也许不至于这样。生殖机关，用严又陵〔３〕先生译法，可以谓之「性官」；「弔膀子」呢，我自己就不懂那语源，但据老于上海者说，这是因西洋人的男女挽臂同行而来的，引伸为诱惑或追求异性的意思。吊者，挂也，亦即相挟持。那么，我的诗就译出来了——
野jú性官下，
鸣蛩在悬肘。
虽然很有些费解，但似乎也雅得多，也就是好得多。人们不懂，所以雅，也就是所以好，现在也还是一个做文豪的秘诀呀。质之「新诗人」邵洵美〔４〕先生之流，不知以为何如？九月十四日。
〔１〕本篇最初发表于一九三三年九月十七日《申报·自由谈》。〔２〕冰莹谢冰莹，湖南新化人，女作家。下文引自她在一九三三年九月八日《申报·自由谈》上发表的《海滨之夜》一文。〔３〕严又陵（１８５３—１９２１）名復，字又陵，又字几道，福建闽侯（今属福州）人，清代启蒙思想家、翻译家。他在关于自然科学的译文中，把人体和动植物的各种器官，都简译为「官」。〔４〕邵洵美（１９０６—１９６８）浙江余姚人。曾出资创办金屋书店，主编《金屋月刊》，提倡唯美主义文学；着有诗集《花一般的罪恶》等。 桃椎
一个人做一部书，「藏之名山，传之其人」〔２〕，是封建时代的事，早已过去了。现在是二十世纪过了三十三年，地方是上海的租界上，做买办立刻享荣华，当文学家怎不马上要名利，于是乎有术存焉。
那术，是自己先决定自己是文学家，并且有点儿遗产或津贴。接着就自开书店，自办杂誌，自登文章，自做广告，自报消息，自想花样……然而不成，诗的解放〔３〕，先已有人，词的解放〔４〕，只好骗鸟，于是乎「序的解放」起矣。
夫序，原是古已有之，有别人做的，也有自己做的。但这未免太迂，不合于「新时代」的「文学家」〔５〕的胃口。因为自序难于吹牛，而别人来做，也不见得定规拍马，那自然只好解放解放，即自己替别人来给自己的东西作序〔６〕，术语曰「摘录来信」，真说得好像锦上添花。「好评一束」还须附在后头，代序却一开卷就看见一大番颂扬，仿佛名角一登场，满场就大喝一声采，何等有趣。倘是戏子，就得先买许多留声机，自己将「好」叫进去，待到上台时候，一面一齐开起来。
可是这样的玩意儿给人戳穿了又怎么办呢？也有术的。立刻装出「可怜」相，说自己既无党派，也不借主义，又没有帮口，「向来不敢狂妄」〔７〕，毫没有「座谈」〔８〕时候的摇头摆尾的得意忘形的气味儿了，倒好像别人乃是反动派，杀人放火主义，青帮红帮，来欺侮了这位文弱而有天才的公子哥儿似的。
更有效的是说，他的被攻击，实乃因为「能力薄弱，无法满足朋友们之要求」。我们倘不知道这位「文学家」的性别，就会疑心到有许多有党派或帮口的人们，向他屡次的借钱，或向她使劲的求婚或什么，「无法满足」，遂受了冤枉的报復的。
但我希望我的话仍然无损于「新时代」的「文学家」，也「摘」出一条「好评」来，作为「代跋」罢：「『藏之名山，传之其人』，早已过去了。二十世纪，有术存焉，词的解放，解放解放，锦上添花，何等有趣？可是别人乃是反动派，来欺侮这位文弱而有天才的公子，实乃因为『能力薄弱，无法满足朋友们的要求』，遂受了冤枉的报復的，无损于『新时代』的『文学家』也。」
七月五日。
〔１〕本篇最初发表于一九三三年七月七日《申报·自由谈》。〔２〕「藏之名山，传之其人」语出西汉司马迁《报任少卿书》：「仆诚以着此书（按指《史记》），藏诸名山