过了几天，方子衿收到白长山的信了。
白长山在信中说，这一趟很不顺，一路上遇到敌机几次轰炸，有两辆车被敌机击中，车上装的是军火，引起了爆炸，汽车炸成了碎片，开车的志愿军战士被炸得血肉模糊，无法辨认。有一位战士的肚子被弹片削开了，肠子流了出来，驾驶室里到处都是血和脏污。当时，他还没有牺牲，战友们见到他的时候，他从怀里掏出一封信，信封上已经全都是血渍。他说，这个小妹妹非常可怜，父亲早就去世了，母亲又生病躺在医院里。为了给母亲治病，她已经决定退学去工作。他在上封信中鼓励她无论遇到什么困难，一定要坚持把书读完，答应每个月给她寄生活费。现在，他无法完成这一心愿了。白长山说，你放心好了，我们一连全体战士来代你完成这一心愿。听到这句话，他终于闭上了眼睛。白长山从他的嘴角，看到了一丝微笑。大家不忍心从战士的残尸上驶过，车队在路上多等了一天，直到工兵部队将路面清理干净，将战士的残尸掩埋，他们才重新上路。返程时，又遇到特大暴风雪，车队被阻住了。
信中所讲，虽然是一些方子衿闻所未闻的事，可他的信，在方子衿的生命中洞开了一扇窗子。透过这扇窗，方子衿突然觉得自己透悟了人生。许多以前不明白的事，现在明白了，许多以前觉得对的做法，现在知道错在何处了。许多事以前觉得不以为然，现在的看法是完全改变了。这一切，都因为她心中有了牵挂，原来，心中有一份牵挂是这样一种美妙的感觉。
吴丽敏知道汽车连长来信了，向方子衿闹着要看信。方子衿无论如何不肯答应。她觉得信中藏着巨大的秘密，是有关自己内心深处的秘密，这封信如果给吴丽敏看到了，自己的秘密，也就大白天下了。但实际上，仅以信而言，没有半点秘密，白长山只是像喻爱军一样，在信中谈了自己在朝鲜战场上的一些经历而已。她为什么会认为这些经历中隐藏着她内心深处的巨大秘密？连她自己都说不清楚。
有一天，吴丽敏和方子衿一起去食堂吃饭的时候突然神秘兮兮地对她说，我听说李淑芬结婚后并不幸福，胡之彦碰都没有碰过她。方子衿淡淡地说，是吗？她总觉得了解人家这样的隐私有些过分。千真万确。吴丽敏说我亲耳听到的，昨天她去找了辅导员，她在辅导员面前一把鼻涕一把眼泪，说胡之彦每天晚上都穿着长衣长裤睡觉，根本就没有把她当阶级姐妹，更没有把她当革命战友，完全像是阶级敌人似的。她请求组织出面做胡之彦的思想工作，希望组织上给胡之彦下达命令。这一次，即使是不关心这类事的方子衿也惊讶了。这种事也需要组织下命令？组织如果真下命令，那这个命令应该怎样下？
吴丽敏说子衿你说可笑不可笑？组织怎么下这种命令？下一个红头文件：华中医令字第零零零么号，胡之彦同学务于今晚前和李淑芬同学圆房，完成革命大业，否则将以党纪军法论处。特此命令。方子衿在吴丽敏额头上点了一下，说道：你呀，亏你说得出口，羞不羞。
你那个汽车连长在信里说了些么事？吴丽敏又转了一个话题。方子衿不想在这个话题上纠缠，说无非是么样躲过敌机的轰炸这一类。你的侦察排长呢？一定很浪漫吧？向你求爱了没有？吴丽敏说，他苕得要死，懂么事叫求爱？谈起喻爱军，吴丽敏眉飞色舞。她说喻爱军初中毕业以后，就参加了游击队。后来四野南下，他和战友们参加了宁昌的外围战斗。后来，他跟着四野下湖南，打两广，战海南。多次立功，被提拔为排长。吴丽敏拿出喻爱军刚刚寄来的照片给她看。
照片很模糊，却也很英武。看到吴丽敏有了照片，方子衿就暗暗对白长山有了恨意，他为什么不给她也寄一张照片？对了，下次的信，主动给他寄一张照片试试他的反应。
那天晚上，方子衿躺在床上，心中想着自己的信是否已经到了白长山的手中。但后来她的思想走神了，由白长山想到了喻爱军的照片，自然又想到了吴丽敏以及她模拟的命令。现在是晚上了，吴丽敏的命令是否起了作用？李淑芬自从结婚后就搬出了宿舍，此刻，她应该是和胡之彦睡在一起。或许，他们正在执行吴丽敏的命令？天，怎么会想到那种事？一个大姑娘想这事，羞不羞？突然，她想到了另一种可能。胡之彦和李淑芬肯定没有做那种事，而这一切，与自己有关。胡之彦不肯和李淑芬做爱，这件事对于自己是非常严重的。
这个念头冒出来之后，她觉得荒唐。他们的事，与自己有什么关係？一切都随着他们的婚礼而结束了。没有结束的只是和陆秋生的婚约。再过一个多月就要放暑假了，陆秋生早早来信说，他和他的父母希望她去南昌过暑假。陆鸣泉在她到宁昌不久就调去了南昌，他们知道她独身一人，希望她把南昌当做她的家。她回信说，他们这届学生因为是师资班，学制缩短了，按照惯例，医学本科应该是五年，他们只是两年半。所以，她想趁着这个假期去学院的附属医院实习，哪里都不能去。
即使是要实习，回去一两天的时间总还是有的。方子衿不肯回去，是因为心里藏下了一个巨大的秘密，再也无法面对陆秋生和他的热情了。等待白长山的来信，成了她生命中唯此为大、不可替代的头等大事。他们都等不及看到对方的回信便又提起了笔。每隔一个星期