能，我能。他在心里大声地说，为了她，为了我们的爱情，我连生命都可以不要，其他一切，又算得了什么？
想一想，自己真是蠢，最初为什么没有想到还有这条路可走？为什么要在病床上浪费如此之多宝贵的时间？现在，他唯一的期望，就是快点好起来，以便自己有足够的体力从白河找到宁昌去。他要去告诉方子衿，哪怕他什么都没有了，成了一个穷光蛋，只要他还有她的爱情，那他就是世界上最大的富翁。
“护士！护士！请来一下。”他大声地叫道。
护士随后进来，问他：“想通啦？”
他说：“想通啦。”
护士问：“现在想吃东西了？”
白长山想：“想吃东西了。”
“这才像个真正男人说的话。”护士说，“你等着，我去给你弄碗麵条来。”
现在白长山想快点痊癒出院了，可是，他在此前所做的一切，对他的身体损害太大，恢復异常缓慢。待医生允许他在医院内外自由活动时，白河已经是北国冰封万里雪飘了。白长山所做的第一件事，是给方子衿写了一封信。他在信中说，得知组织上不同意他们结婚的消息时，他绝望了，吐了很多血，差一点就死掉了。这几个月来，他躺在医院的病床上，一直都在想，自己应该怎么办？难道这段铭心刻骨的感情，就被那一张薄薄的纸给断送了？不，无论如何不能。他说，他已经做好了准备，等病好了，他就向部队打报告，要求转业。只要转业报告一批准，他就去宁昌找她，和她结婚。
信发出去了，他苦等着消息。过了三天，他忍不住等待的煎熬，又给她写了第二封信。他说，眼看就要过春节了，这是抗美援朝胜利后的第一个春节，部队要大庆祝，所以不太可能有精力考虑他转业的事。他自己的病情，似乎也不太可能在春节前出院。这样也好。春节过去，1954年的春天来了，他们新的生活开始在一个美妙灿烂的春天，这可以说是一种天意的安排。两天后，他又给她写了第三封信。他说，他每天只做两件事，一是配合医生治疗，希望自己儘快好起来，一是满怀期待盼望着她的信。
春节临近了，白长山仍然没有收到方子衿的回信。他开始感到不妙。他跑到街上，买了一大沓信纸和一些信封，又去邮局买了一整张邮票，开始一天给她写一封信。
年二十八的上午，医生对白长山说：“明天是年二十九了，你出院吧，回去好好过一个年。”听到这个消息，白长山丝毫没有激动。回去又怎么样？一个人的冷冰冰的春节。他原以为，战争结束了，这个春节将属于他和方子衿，没料到命运多舛，自己不仅没有迎来梦中的新娘，现在连她的音信都没有了。年二十九上午，他心灰意懒地清理了自己的东西，提在手里向医院大门外走去。医院里面暖融融的，可外面是一片银白世界，一股透心的寒意，迎面扑来。部队派了一辆车来接他出院，那辆车停在门前的雪地上，一位战士提着他的行李。见他站在院门口磨磨蹭蹭，就和他开玩笑，咋的啦？舍不得医院里的哪位医生还是护士？
话音刚落，女护士跑过来，大声喊道：“白长山，有你一封信。”
信？方子衿终于来信了。白长山心中一阵狂喜。他从护士手中接过信，仅仅只是扫了一眼那熟悉的娟秀字迹，那颗心顿如江河湖海般翻腾。他想立即拆开信，可那个战友不识趣地凑上来，问他谁来的信。他不好意思再看了，将信往衣袋里一塞，说没什么以前的一个战友来的。
回到营地，营地里挂着大红灯笼，贴满了红红绿绿的标语。会议室里正在开联欢会，白长山进去时，所有战友都站起来以热烈的掌声祝贺他出院。他在会场坐了一会儿，全副心事都在衣袋里的那封信上，根本无心欢闹。瞅了个机会，他溜出了会议室。为了不受干扰，他来到了大操场上。操场确实很大，大过两个足球场。操场上铺着厚厚的积雪，银白银白的，那么纯洁，那么晶亮，那么迷人。他走到操场的正中间，读信之前，掏出烟，点起一支。他向后看了看，后面是一长串深深的足迹，整齐地排列在洁白之中。
他望着南边，对着灰蒙蒙的天空说：子衿妹子，明年的春节，这一串脚印，就会变成两串了。我向你保证，一生一世陪伴着你，走过人生所有的积雪，走过未来所有的困苦，走向我们爱情的春天。
他掏出了那封信，像一名虔诚的教徒打开了神圣的圣经。他的双手捧着那薄薄的一张纸，认真地读着。他的手开始发抖，叼在嘴中的烟掉到了雪地上，在那里染出一星糟黄，冒出一串青烟，熄灭了。他手中那张神圣的纸从指fèng间滑落，翩翩地落在雪地上，在洁白的雪面上翻滚，飘飞。他的双腿慢慢地弯曲，跪在了雪地上，他的头向上扬起，双手举过头顶，成为一尊永恆的雕塑。
信上仅仅只有一句话，没有题头，没有署名。那句话说：我已成家，忘了我吧。
银白一片的雪地上，白长山长久地跪着，眼泪顺着刀削一般的脸颊，无声地滚落。一阵风吹来，颳起满地的雪屑，在操场上翻卷，向白长山裹去。白长山在白茫茫的雪屑飘飞之中，成为一个模模糊糊的影子。
拖着疲惫离开医院时，天已经黑了。一整天阴沉沉的，十分压抑。鞭炮声一阵接着一阵，似乎刻意要将这压抑掀翻。方子衿一步一步向家里走去，热闹之中，更显出她的落寞。她是有意去医院