会走路，在床上乱爬，一遍又一遍地叫着妈妈。这是她目前会说的唯一一句话。她爬到母亲身边，抱着母亲一遍又一遍地叫。方子衿连应答的力气都没有。
陆秋生说：“上次，你也是在这种心态下嫁给赵文恭的，对不对？你已经错过一次了。同样的错误，你难道还要重复一次？”
她很想对他大声地说，我想再重复一次吗？我想过得这样悲惨吗？这是我的错吗？我不想得到幸福吗？我不期望美好的爱情吗？可是，这个世界偏偏要和我作对，要让我和心爱的人永远分开，我能有么办法？她肚子里全都是苦水，倾泻到长江，长江是苦的，倾倒进黄河，黄河是苦的。可是，她哪里都不能倒，她只能深深地埋在心里，让它在心里腐烂，在心里苦着自己。
方子衿猛地抱起女儿，一句话不说，向外走去。
到了车站一问，今天最后一班车刚刚开走了。抱着女儿站在候车室中间，看着形形色色的人来来往往，真想找个地方痛哭一场。车站十分简陋，四周的窗子全都破了，秋风吹动着那些被偷走了风钩的木窗，哐啷哐啷地响。她想到了当初和医疗队一起下乡，在恆兴码头等船。那或许就是自己人生的开始？想想那时候，真是意气风发。同时也想到了逃离恆兴到宁昌，那是她一生中最远的一次旅行。转眼已经七八年过去了，人家说，大道越走越光明。可她不明白，自己的人生道路，为什么会走得这样艰难？
当然不能在这里停留，她得找地方住下来。上次送陆秋生来的时候，她在教育局招待所住过一晚。她抱着孩子又一次回到教育局，对看门的人说要去住招待所。看门的女人说，有局长的批条吗？有的话，我这里有钥匙，我给你开门。方子衿说，还要局长批条？女人说不要批条谁给你住？你住国营旅社去吧。方子衿问，哪里有国营旅社？女人向左边指了指，说你往那边走，红旗商店旁边有一家。她抱着孩子问着向前走，总算是找到一家旅社。旅社门前摆着一张桌子，桌子后面坐着两个年轻女人，正紧一句慢一句说着话。方子衿说，同志，我住旅社。其中一个年轻女人也不说话，只是伸出一隻手。方子衿掏出工作证递过去，女人接到手中，认真看着，同时将另一隻手伸出来。她不解，问还要什么？女人说，介绍信呀，你的介绍信拿出来。方子衿说，我是来走亲戚的，没有介绍信。那个女人随即将她的工作证往桌子上一扔，说没介绍信我们不能接待。
她只想着来了这里，陆秋生可以替自己解决一切，将介绍信这件关键的事给疏忽了。她想，这么大个红川市，总会有地方不需要介绍信吧。她走出门，站在红川大道上，看着面前人来车往，心中有一种说不出的苦。这样呆着不行，还得找下去，她只需要对方给自己一张床，就算是价格再高，她都无所谓了。早晨出门时吃的一餐饭，现在已经十几个小时过去了，肚子里一点东西都没有，饿得她两眼发花，整个人精疲力竭。可她不能停下，还得继续往前走。
不知走了多少路，也记不清问了多少家。感觉上，她已经走遍了整个红川市。以前她从来没有注意过，一个城市里，旅社竟然是如此之少，而且，几乎所有的旅社，没有介绍信，全都不接待客人。那些服务员非常有原则，无论她怎样乞求，人家都是公事公办，半点都不肯通融。