次倒在床上，说几点咋啦？今天是大年初一，不用上班。王玉jú说，你还知道是大年初一？不趁这个时候去领导家里走走，你准备一辈子当副科呀。
提起职务，白长山气不打一处来。他转业时是正营职，到了地方后，级别倒是套了正科，却被安排在了汽车队。最初，他还不十分清楚汽车队是什么级别的单位，后来和王玉jú闹离婚，局党委对他进行处分，撤销了他的党支部书记职务，只保留车队队长一职，调来的新书记竟然是刚刚由股级提升上来的副科长。白长山跑到局里和局长拍桌子，说新来的书记是副科我是正科，他凭啥领导我？局长说，汽车队就是一个副科级单位。白长山一听，气不打一处来，质问局长，我是正科转业的，凭啥给我个副科？局长说，你小子还不知足？你知道你闹的是啥性质的问题？如果不是我为你说话，你连副科都保不住。后来几年，局里先后提拔了几批干部，他连提名的机会都没有。此时，王玉jú提到此事，他说，你还有脸说这事？如果不是因为你那一闹，我能是今天这样子？
王玉jú要和他吵，口张了张，最终没有发出声音，只是说得啦得啦，你当不当官，关我屁事？大过年的，我可不想找霉头，我不和你吵。说过之后，转身出门了。
春节的几天，白长山门都没出，准确点说，他是在床上度过的。老天和地上的人作对，天天都是大雪飘飞，地下的雪积得特别厚。这真是个多灾多难的冬天，不仅仅是没有吃的，几乎没有供暖，家家都得自己准备取暖设备。市场供应严重不足，商店柜檯里倒摆得琳琅满目，看似应有尽有，可那些不凭票的东西，对于普通人家实在是奢侈品，上面积着一层厚厚的灰，不知多久无人问津了。煤店里供应的煤，连做饭都不够，取暖几乎无煤可用，木炭更是难以见到。年前，商业局近水楼台，通过关係弄了些煤和木炭分给员工。即使如此，也不敢整天取暖，要想不挨冻，老老实实呆在床上，是最好的办法。
白长山睡在床上，眼睛呆呆地看着房间的窗户，窗玻璃上结满了冰花。冰花千姿百态，美不胜收。他看着一块玻璃时便想，那是南国的香蕉林，林中有蝴蝶飞舞着，有叫不出名的小鸟在林中嬉戏。那两个人形的花，被他想像成他和方子衿，他和她站在那里，诉说着彼此的思念。他情不自禁，将她抱在怀中，她于是在他的怀中温柔地哭泣。看到另一块玻璃上的冰花，他想到的是北方的白桦树，他和方子衿是天空中飞翔着的两隻鸟。他们自由自在地飞翔，意外地相遇，倾心地相爱。他们在树上筑了一个窝，一个温暖简陋的窝。无论外面是大雪漫天飞舞，还是绿糙青青鲜花烂漫，对他们都不重要，他们只要彼此相偎，心心相印。
整个春节在床上过去了，整个春节在和方子衿的深情缱绻中过去了，也算是有滋有味。
初八上班，经过大门口，门卫先拜年，然后说有你一封信。白长山心中一阵狂喜，几乎立即认定是方子衿来的。他接过那封信，看到那熟悉的绢秀字体，就像是春天的池塘里扔进了一块巨石，心中波涛汹涌，激盪不已。表面上他倒是平和，向门卫道了声谢谢，走进自己的办公室，转身将门关上，在自己的位子上坐下来，掏出钥匙打开抽屉，拿出剪刀，小心地将信剪开。
他掏出信笺，并没有立即打开，而是拿起信封，让剪开的那一端朝下，在桌子上磕了几下，又伸出两指，将信封撑开，仔细地放在眼前看了看。以前，方子衿总会在信里塞进点什么东西，大多数时候是她亲手製作的书籤。她很喜欢製作书籤，有时候用纸，有时候用树叶，甚至还有蝴蝶标本。少数几次才是例外，这次是少数之一。