她跨上脚踏车，奋力向前蹬去，不敢有丝毫鬆气。她担心自己只要松一点气，就会大哭出声。
八月三十日，方子衿给女儿方梦白打扮一番，带着她去附属小学报名。解放后的几年间，新生儿出生率非常高，这批孩子，三四年前开始入学，给原有的小学教育体系造成了相当的衝击。医学院附属小学在整个宁昌属于条件最好的小学之一，仍然无法满足生员快速增加的需要。为了应对新生入学，学校打开两间教室接受家长带着孩子报名。报名手续非常繁琐，第一项是查验户口，第二项是填表。
每一个中国人，都建立了极其严格的政治檔案。像方子衿这一代人，他们的政治檔案是参加工作的时候建立的，后来，每年都要填写各种各样的表格，尤其是像她这种家庭成分存在瑕疵的，必须经常写思想汇报，这些东西，全都被塞进了她的檔案中。人们无论走到哪里，檔案都会像影子一样跟着他。檔案比影子可怕，自己虽然抓不住影子，却可以看到。檔案却掌握在别人的手里，别人到底往你的檔案里塞了些什么，你自己永远都不知道。而这些被别人塞进去的东西，什么时候会对你的人生产生怎样的影响，你更是无法掌握。檔案就像一条躲在暗处的毒蛇，你永远不清楚它会在你身上什么地方下口。
方子衿知道自己所填的这张表，会成为女儿檔案的第一页，她不得不异常慎重。
表格的主要部分填起来容易，姓名性别年龄民族籍贯。接下来就是重要一项：家庭成分。家庭成分是一个方子衿始终未能搞懂的概念，如果说，子女填的是父母的家庭成分，那么，方梦白的家庭成分应该是干部，因为方子衿本人是干部。可是，她不能填这样的成分，她得填方子衿的家庭成分，自由职业者兼地主。但如果是换一个人，比如胡之彦，他本人是劳改释放犯，他的孩子填家庭成分的时候，原本该填劳改释放。可他们不需要这样填，他们填的是干部。在家庭成分一栏后面，还有本人成分一栏。每次填表，方子衿对这一栏充满困惑，无数次问过别人，应该填什么，别人说，填学生。她觉得奇怪，自己早已经是教师和医生了，怎么还是学生？人家说，你当然是学生，就算你一百岁了，也还是伟大领袖毛主席的学生。
填完方梦白的有关资料，开始填她的社会关係。一旦填社会关係，方子衿便会痛苦不堪。她的社会关係原是最简单的，父母兄弟都已经不在人世，她可以不填。只需要填丈夫彭陵野就一切万事大吉。其实不然，她还得填一个补充说明，说明自己曾和一个叫赵文恭的人结过婚，此人后来被划为极右。自己意识到他是党和人民的敌人时，当机立断，和他彻底划清了界线，坚决地离婚了。今天填的不是她自己的资料，而是女儿的资料。她又该怎样填女儿这第一份檔案中家庭成员的资料呢？
第一行，在关係的下面，她写上了父女两个字，然后空下了。接下来填第二行，先写上自己的名字，再写上性别，年龄，家庭成分，本人政治面貌。所有该填的都填完了，她停下手中的笔，坐在那里，看着父女关係那一栏发呆。女儿说妈你快填呀，别人都交上去了。她犹豫了一下，还是在那一栏写上了彭陵野的名字。政治面貌党员干部，本人成分学生。
恰在此时，感觉身后有人在看自己，她蓦然回首，发现胡之彦不知什么时候站在身后。他看着她，也看着她手中的那张表，目光似笑非笑意味深长。那一瞬间，她有一种做贼被人捉住手的感觉，一颗心狂跳不止。胡之彦开口说话了，他说，带女儿报名？方子衿慌乱之中，竟然破天荒地答了一句话。她说，是啊，你呢？胡之彦说都他亮的一样，送二姑娘来。
胡之彦出狱已经几年了，至今还住在医学院南区。既然是住在同一区，碰面的机会难免。不过，方子衿异常小心，每次远远地见了他，总是绕开。有几次，实在无法避开，方子衿也只当他不存在一般。胡之彦每次看到她，脸上就会流露出兴奋之色，并且无一例外地主动和她打招呼。她只当没有听到，总是不予理睬。没料到此时在一间小小的教室里狭路相逢，而且又被他看到自己在女儿的檔案里造假，因为心虚，她不得不和他虚伪地应答几句。同时她也在想，自己是否应该改过来，填上赵文恭的名字？如果填上赵文恭，在政治面貌一栏里，就得填上右派，然后在最下面，还有一栏，家庭成员中是否有历史问题需要特殊说明。她就得说明女儿的亲生父亲被划成极右，被开除公职等一系列问题。不行，有了这个自由职业者兼地主的家庭成分，已经给女儿今后的人生道路增加了不少崎岖，如果再加上一个右派父亲，女儿的生命中，将会有一块永远无法剔除的疤痕。
方子衿希望胡之彦没有看清自己所填。她慌忙拿了那张表，走到前面，交给了老师。老师没有细看，对她说，现在缴费吧，学杂费一块五，书抄费两块。方子衿缴了费，拉着女儿急急地离开校门。那时，她有一种漏网之鱼的感觉。没料到刚刚走到校门口，见胡之彦站在那里，脸上带着一种坏坏的笑。
胡之彦说：“真巧，他亮的又碰到了。报完名了？”
方子衿一时手足无措，本能地应道：“是……是的。”
胡之彦伸出手，摸着方梦白的头，问她：“梦白，你爸爸啥时候回宁昌？”
方梦白脱口说：“我没有爸爸。”