的一片。窗纸破了，被北风吹得啪啪响，一股很重的寒气扑进来。她这才知道并非天亮了，而是下雪了。天公真是不作美，早不下晚不下，怎么偏偏今天下？
但别说是下雪，就算是下刀子，她也要去。越往后气温会越低，那时更没有机会了。
她悄悄打开衣柜，拿出衣服往身上穿。她穿的不是自己带来的衣服，而是土家族的衣服。自从婚礼那天之后，这些衣服一直放在衣柜里，从来没有穿过。彭陵野醒了过来，翻了个身，大概发现她不在身边，艰难地睁开眼看了看，看到她正在往身上穿衣服，说你怎么不睡了？方子衿原本想留张便条，既然他醒了，干脆对他说好了。她说我有点事要出去，可能明天才能回来。他勾起头看了她一眼，说你才只有四天假，刚刚回来就又要出去？她说，我有件很重要的事，一定要去办。
离开前，她看了一眼睡在床上的丈夫。他的睡意正浓，发出微微的鼾声。她的心情突然坏起来，甚至说不清楚到底为什么会坏，总之是觉得烦躁。她摆了摆头，想将这种情绪赶走。推开门出去，一阵寒风扑面而来，直往她的颈子里钻，身体的热量迅速散失。雪已经积了厚厚一层，大地银白一片，脚走在上面，留下的是深深的足印。方子衿有些犹疑，在雪地上站了片刻，最终还是毅然向前走去。除非她选择放弃，否则，就算是再恶劣的天气，她也得走。医疗队在灵远的时候她不能去，因为她根本无法令自己消失两天时间。一个月前，医疗队转到了崇威，她因此可以像别人一样，将几个星期的假积攒在一起，集中休息四天。
刚走出灵远县城不久，浑身已经冻得疼起来。她想，这样走下去，六七十里地，会不会才走一半，自己就被冻僵了？正茫然不知所措的时候，一辆汽车经过她身边时减慢了速度，停在路边。她在那一瞬间瞥了一眼门边的字，国营黑河农场。她心中一阵狂喜，快步走上去，见司机站在车头上，拉开引擎盖，用一根小铁条撑好。方子衿走过去搭讪，说同志你是去黑河农场吗？司机看了她一眼，不直接回答，而是反问，你有啥事？她说我去黑河农场看一个朋友，能不能搭一下你的便车？司机不说话。方子衿说，我去你们场部看一个朋友，他叫杨立华。
司机的态度有些变化，停下手里的活儿，认真地打量她一番，说外面冷，你去车里坐着吧。方子衿道了声谢谢，拉开车门坐进汽车。方子衿看着面前那穿军大衣戴棉帽的侧影时，突然想起了白长山。这是一台卡斯车，白长山驾驶的也是卡斯车，白长山也常年奔走在冰天雪地。自从接到他通知法院不准离婚的那封信后，她再没有给他回过信。他的信仍然是一封接着一封寄来，她全都放进了箱子里。后来参加了医疗队，再后来重披嫁衣。日子如云般翻卷而过，转眼自己再婚已经三个多月了，虽然再没有得到他的消息，对他的思念，却是一天都没有停止过。没有了消息的日子，他是怎么过的？和自己一样，每次午夜梦回时，都在心中默默落泪？她不爱彭陵野，她和他结婚，既因为一时感动，也因为自己身边确实需要一个男人。她心灵深处的那个位置，永远都是白长山的，别人无法替代。
司机回到驾驶室，试着点火，发动机沉重地哼叫了几声，竟然开始运转。他点起一支烟，鬆开离合器，汽车向前驶去。他和她搭话，说我和老杨很熟的，从没听说他有当地朋友呀。方子衿不想回答这个问题，而是反问他，你和他熟到么程度？司机说，除了他晚上和他老婆做的事之外，我全都知道。