在，她也不肯叫他，即使是叔叔都不叫。面前的白长山，他们才见第一次面，两人便像是前世有缘一般。难道说，这一切真是她的宿命？她很想认真地看着白长山，又觉得如果那么定定地看他，太难为情，只是在不经意间，轻轻一瞥。每次看他，她都有一种心旌摇曳的感觉，暗想，这就是自己日思夜想的那个男人，就是自己将一生的情感託付的那个男人。不错，和自己想像的非常接近，几乎没有太大差别。
她心里慌慌的，说不清楚是应该欢呼还是应该痛苦。这一天就这么到来了，令她无法相信一切都是真的。白长山一直都在和女儿说着话，和她疯着闹着，又往她面前夹菜。两人天生有一种亲近感，倒真像是一对父女。她不敢看着他的脸，只好把目光集中在别的地方，于是看到了他的手。她以为他常握方向盘，双手会非常粗大。事实不是，他的手很瘦长，没什么肉。她想，如果让这隻手捏着自己的手，那会是一种什么感觉？这个念头令她心跳加速，整个人一下子软了。
白长山说，你坐了几天火车，累了。我们先找个旅社住下来，明天再去办事吧？
方子衿确实是累了。但是，她想快点把事办完，早一天或许早一点有结果。何况，她和他难得见一次，她想给他们留些时间。
信访局在天安门旁边的一条小巷子里，正门对着巷口，却是关着的，门前挂着一个牌子，标示信访请往侧门。他们绕了一大圈，总算是找到了侧门。所谓侧门其实是后门，开在一条小弄子里。如果不是门口挂着的一块牌子，还误以为这里住着什么看门的扫地的一类人物。那扇红漆的门是关着的，门前有一块匾，标明作息时间，中午十二点到下午两点，是午休时间。白长山看了看表，说现在才十二点半，要不我们去天安门转一转再来？方子衿说，我还是在这里等。要不，你带梦白去，我去人民英雄纪念碑下面找你们。白长山不肯，无论如何要和方子衿一起。是呀，盼了十几年，终于见到了，他连一秒钟都不想和她分开。方子衿说，她答应过要带梦白去天安门广场的，正好趁这个机会带去，看北京这个乱象，往后几天，还不知怎么回事呢。白长山见她说得真诚，便带着方梦白走了。
他们离开后，方子衿就在这里等。这条小里弄里有很多人，男女老少各色人等都有，大多数人带着被子。他们身上的衣服脏污不堪，面上都是菜色。有人不知从何处弄来个糙垫子，铺着躺在地上。也有人将被子捆成一团，垫在屁股下面坐了。还有一些人，干脆坐在地上。从弄口到这扇门前，横七竖八的全都是这类人，有几百人之多。方子衿看了，有些心惊肉跳。这么多人，全都要通过那扇比普通住户堂屋还窄的门进出，里面的人要接待到什么时候才算是完？她有些不甘心，问其中一位老人，同志，你是来上访的？老人说，是啊。你也是？方子衿说，是啊我也是，是不是要排队？老人说不用不用。他指了指巷子里的那些人说，这些人好多是老上访，只要是那些背着被子带着糙垫的，都不止一两次来北京上访了。他们住在这里，只不过等一个答覆。
老人也是一个老上访。他是江西人，第五次反围剿前夕参加革命。第五次反围剿失败，红军主力离开江西，那时叫战略大转移，后来叫长征。老人和部分战友奉命留下来继续斗争，不久加入中国共产党。没料到，江西的白色恐怖越来越严重，部队受到反动派的围追堵截，难以立足。奉上级命令，他所在的部队化整为零。离开部队后，他先回了老家，发现在那里根本呆不下去，便辗转去了安徽，从此和党组织失去联繫。抗战开始后，国共再一次合作，他从安徽回到江西想找组织，却被国民党政府抓进了监狱，一直到江西解放，他才从监狱中出来。因为参加革命时的介绍人以及入党时的介绍人都已经不在人世，没有人给他提供证明，所以，他的革命经历以及党籍，都没有得到承认。为此，他已经上访多年，一直未能得到解决。