他冷静地听我说完，从我的手里夺过茶杯，轻声说：“你最近做过什么事？”
“没有什么特别的啊，准备结婚，装修房子，带学生复习高考……”
“你做过对不起未婚妻的事吗？”他拍了拍我的肩膀，“你已经二十五岁了，该知道我问的意思。”
“我——”
看着这个中年男人的眼睛，我却不知道该怎样回答这个问题？
“你有事瞒着我。”
“对不起，我想我不能说——但我现在面临的不是这件事。”
“所有的事归根到结都是一件事，相信我这个检察官的经验吧，我跟无数罪犯打过交道，我知道每个人作案的动机，以及他们的内心在想些什么？”
“拜託啊，我不是杀人犯，现在我才是受害人！”
“你还太年轻了！但你告诉我的话，或许可以救你的命，这也是我唯一能帮你的机会。”
我解开衣领看着窗外，太阳直she着他的君子兰，而我摇头说：“不，我不能说。”
“太遗憾了！”他走到我身后，在耳边说，“你跟我年轻的时候很像！饿了吗？在我家吃饭吧。”
还没等我回答，他已去厨房关照妻子了。
中午，我也无处可去，等到主人夫妇端上饭菜，这是我第一次在这里吃饭。
几周之前，南明高中开始流传两个关于我的谣言——
第一个，就是高三（2）班最漂亮的女生柳曼，与班主任老师申明发生了师生恋，最琼瑶的版本说我们是《窗外》的现实版，最重口的版本居然说柳曼请了几天病假是专门为我去做人流的。
第二个，说我的出身卑贱，并非如户口簿上记载的那样。而我七岁那年被枪毙的父亲，与我没有丝毫血缘关係。生我的母亲是个轻薄的女人，我是一个带着耻辱与原罪来到这世上的私生子。
好吧，关于我是私生子这件事，并不是谣言。
给予我生命的这个男人，就是此刻坐在面前、与我共进午餐的检察官申援朝。
但我从不承认他是我的父亲，他也不承认我是他的儿子。
不过，他的妻子早就知道这件事，她应该想起我是谁了，却没有对我表现出敌意，反而不断给我碗里夹菜。说实话这是我被关进监狱以来，吃到的最丰盛可口的一顿饭。
午餐过后，申援朝把我送到楼下。不知道还能对他说什么，我一言不发地转身离开，他却从身后拉住了我，轻轻抱了我一下。
记得他上次抱我，还是在十多年前。
“保重！”下午一点的阳光正烈，小区花坛边的夹竹桃树荫下，他的嘴唇颤抖，“儿子！”
他终于叫我儿子了，我却还是没有叫他一声爸爸，尴尬点头又默然离去。
这是他最后一次见到我。
两小时后，当我回到南明高级中学，门房间老头叫住我：“申老师，医院打来电话，请你立刻去一趟！”
第八章
外婆快不行了。
已逾子时，闸北区中心医院。急诊室瀰漫着酒精与药水味。灯光照在惨白墙上，隐约映出几点污迹，似一团人形的烟雾。一个孤老头被子女遗弃在担架床上，只有插在血管里的输液针头相伴，待到行将就木，小护士们就会叫来值班医生，做下象征性的抢救，厌恶地送入太平间。有个女人被推进来，年轻又漂亮，估计是大学生。乌黑长髮从担架床一头披下，摇晃出洗髮水的香味。一对中年夫妇哭喊着，说她吃了一整瓶安眠药。值班医生当即为她洗胃。女孩妈妈轻声说：“她肚子里有小孩。”接着恶毒诅咒某个男人。女孩没能吐出胃里的安眠药，医生无能为力地摊开双手。正当家属要给医生下跪，又一群人衝进来，抱着个血流如注的年轻人，胸口插着把尖刀，皮肤白白的戴着眼镜，不像是流氓。有个女人扑到他身上：“他还小呢……他还小呢……”医生勉为其难抢救几下，摇头道：“准备后事吧！”
“他还小呢……”
天还没亮，二十五岁的我守在外婆身边，抚摸着她的白髮，直到心电图变成一根直线。医生默然离去，签下死亡证明。
这是1995年6月18日，星期天，凌晨4点44分，外婆享年六十六岁。
我很冷静，没流一滴眼泪，有条不紊地安排后事。天蒙蒙亮，我跟在殡葬车上，没有半点恐惧，陪伴外婆来到殡仪馆。我没有其他亲戚，外婆也没有单位，人们是不会关心一个老佣人的，只有她生前干活的那家人，送来了两百块钱的白包。至于我的未婚妻与她的一家，则从没见过我的外婆。不必做什么追悼会遗体告别仪式了，这世上只需我来跟她告别就够了。我想，我也是外婆最爱的人，她一定会同意我的。
一整天签了无数个字，直到目送外婆去火化，看着她小小的身体送入火化炉，很快变成一堆骨头与灰烬——让我想起万念俱灰这个成语。
我沉默着捡起烫手的骨骸，将它们放进骨灰盒，捧在胸前亲吻了一下。我没钱去买墓地，只能像许多人那样，把骨灰寄存在殡仪馆。
手上沾满外婆的骨灰，却舍不得把这些粉末洗掉，我为自己的手臂别上黑纱，缀一小块代表孙辈的红布，坐上回南明高中的公交车。
深夜，疲惫不堪地回到学校，刚踏入寝室门口，发现有人在我的屋里。我随手抄起一把木棍，正要往那人后脑勺砸去，对方却转身叫起来：“喂！是我！”
你他妈的叫得再晚一些啊！这样还能算是正当防卫！
果然是猥琐的教导主任，严厉慌乱地后退几步，举起一长串房门钥匙：“不要误会，今晚