「小影！」护士小菲在走廊上叫住她，然后悄悄地问，「你谈恋爱了吧？是谁呀？能不能先透露给我一下，我会替你保密的。」
谭小影莫名其妙地望着小菲，这话从何提起呢？没有的事。
小菲摇摇头，表示不相信谭小影的表白，「看你眼睛就知道，准是谈恋爱了。」她说，「好吧，愿意告诉我时再说。」
这是怎么了？谭小影这才对自己的状态有了警觉。她突然对自己近来的心境感到陌生，这些心情都不是自己的，她的生活中没有那份温柔和期待。她每天平淡地上班，上午去家庭病床下午在医院，有时还要上夜班，没有任何事情可以让她如此愉悦。感情生活方面，可以说仍是空白。去年和陆地交往过，留给她的是苍白和厌恶；丁医生追求过她，但那人实际是想占她便宜的色狼。那么，她这几天的状态是怎么回事呢？
站在护士值班室的窗边，嗅到了从乡村吹来的cháo湿芬芳的气息，她一下子明白过来，这都是林晓月的那些邮件形成的气氛。前前后后一共8封邮件，她都读过了。电脑屏幕上的光使这些邮件仿佛来自天空，那些光和文字从她的眼睛进入，而她慢慢地改变，变得使自己也觉得陌生。
她是在復活林晓月当年的状态吗？一个人满含爱和期待是多么幸福呀。想起了一年多前的那个夜半时分，她走进病房察看时，林晓月已悄悄地告别了人世，枕头也掉到了地上，表明她死前也曾有过难受和痛苦。这太突然了，虽说心臟病人常有猝死发生，但谭小影还是难过得掉了泪。她想起两天前她们聊天，林晓月说，一个人真正的爱情一生也许只有一次，过了便永远找不回来了。谭小影似懂非懂地点点头，她当时一点不知道这个女病人的早年情感经历，只知道她离婚多年，身边有一个儿子即将大学毕业。现在想来，林晓月当时一定是想起了早年时光。
林晓月死去的那个夜晚，她的儿子恰恰不在她的身边，谭小影是第一个走近她的人，她当时体温犹存。送她去太平间前，谭小影替她换了一件干净的上衣，跟着手推车到了停尸房，看着她的遗体放置好之后才离开。也许一切都是缘分，谁也不会想到，一年多以后，她在护理一个病人时，读到了林晓月写下的那些回忆往事的邮件。那些往事为什么使她对自己产生了陌生感呢？
谭小影走进了林晓月曾经住的病房，现在住在这里的年轻女病人刚从午睡中醒来。谭小影照例给她量体温和血压，同时问道：「玲玲，半夜时还觉得有人走到你床前来吗？」
玲玲说：「这段时间我睡眠好，什么也不知道了。刚住进这病房时，听说这里死过人，夜半便在朦胧中看见有个女人进来和我争床。也许是心理作用吧。」
谭小影走出病房后想，林晓月死后是安静的，就算是真有灵魂吧，她也不会到处乱窜，只是安静地写信回忆往事。对，应该是这样。不过，我怎么知道她是这种状态呢？谭小影摸了摸额头，好像头脑里有另一种陌生思维似的。
下午下班后走出医院大楼，在林**上迎面遇见守太平间的秦大爷。自从上次和郑川一起去过停尸房以后，谭小影遇见这老头子总是躲得远远的，她担心他有什么疑问盘问她。可这次躲不开了，秦大爷提着热水瓶去开水房打水，在狭窄的小道上看见她便笑眯眯地迎上来说：「哎，陆地这小伙子不错，看得起我。他赔了我一隻猫不说，昨晚又请我喝酒。你告诉他，我不记他的错了，儘管以前他偷走我的猫，但这没什么。」
谭小影大吃一惊，陆地怎么又跑到医院来了？守着停尸房和这老头子喝酒，什么意思？
看见她好奇的样子，秦大爷干脆站住，将昨晚的事对谭小影讲了一遍。她听完后只觉得背脊发冷，她再次对秦大爷声明，她和陆地早已不是朋友了，请转告陆地让他别再到医院来。
无论如何，昨夜陆地的行为让谭小影无法理解。天黑之后，陆地带着两男一女共三个朋友到了太平间。他们首先找到住在太平间旁边的秦大爷，说是来看望他了，还带来了好酒好菜。一年前，陆地和谭小影交往时常到医院来，当时就爱往太平间跑，谭小影理解为好奇。没想到，现在他仍去那里，还带朋友去。秦大爷守着太平间本来就寂寞得很，见陆地带了好几个人来请他喝酒，自然高兴得不得了。
秦大爷将小方桌摆到门外的空地上，开了停尸房门外的灯，光线刚好能照亮这里。陆地带来的三个人中，一个中年男人，另外一男一女都是年轻人。大家围坐在一起，摆开带来的滷肉滷鸭，将白酒倒进大碗里，那气氛让秦大爷很开心。
这些人一边喝酒吃肉，一边老往停尸房的门口瞅。秦大爷说：「你们放心喝酒吧，这停尸房没什么可怕的。死人也是人，不稀奇，大家死了都一样。」
那个年轻女人说：「我们才不怕呢，我在想，要是把这小桌子摆进停尸房里面去喝酒，感觉一定更好。」
中年男人说：「小咪，有胆量你一个人进去睡一觉。」
小咪说：「你以为我不敢，赌什么？」她转头对着大家又说，「陆地、二娃，你们两人作证好不好？我和汪哥赌1000元。」
那个叫汪哥的中年男人说：「有这么多钱，那我进去睡，谁赌给我？」
陆地说：「别赌了，都是在阎王爷身边打盹的人，谁不敢进停尸房睡觉？二娃还想找个空的停尸匣钻进去呢。」
秦大爷觉得这几