“你的表情有点怪怪的。”
他摸摸脖子后面的脊椎。“这两天，脖子一直觉得疼。”他说，“大概姿势不好，睡落枕，每天起来脖子都很僵硬。”
“落枕真的很痛苦。”雷迪同意说。
“大部分人都有落枕的经验。你知道吗?跟你们谈话实在很有趣，但是，你们可不可以直接告诉我，你们到底到我家干什么?”
“不就是问几个问题，聊聊天吗?约翰，还是一般人叫你布莱尔?”
“那要看认识我多久。”你们两个初次见面，应该叫我克雷顿先生才礼貌，他想。“喂，我可不可以抽烟?”
“这是你家啊，约翰。”
“有人不喜欢二手烟。”
“就算是不喜欢二手烟。”屠夫说，“这还是你家啊。你爱干什么就干什么。”
他又拍拍胸前的口袋，当然还是空的;他刚刚才拍过，香烟不可能神秘出现。他走到书桌旁边，拿出一盒香烟，摇出一根，点上，欠缺尼古丁的焦躁不安，很快的就被尼古丁抚平了。抽烟就是这么一回事，自作自受。这番道理他几百年前就明白了，但他还是照抽不误，反正事情就是这副德行。
“问两个问题?”他说。
“是啊。我们已经浪费你不少时间了，约翰，所以，我们就开门见山地问了：你最后是什么时候见到玛丽琳·费雪的?”
“玛丽琳·费雪?”
“对。”
“我不认识叫这个名字的人。”
“你确定吗，约翰?”
“这个名字听起来有点耳熟就是了，对吧。是不是有一个女演员叫这个名字?”
“你说的是摩根·费雪，约翰。”
“对了。”他说，“不管是摩根，还是玛丽琳，我都不认识。我倒不介意认识摩根，如果，玛丽琳长得像她姐姐的话，我也很想跟她聊聊。”
“这两个人是姊妹吗?”
“这是个笑话。在你提到玛丽琳·费雪之前，这个名字我听都没有听过。”
“听都没有听过?”
“没有。”
雷迪朝他逼近一步，已经逼近他的私人领域了，又问了一遍，“你确定吗，约翰?根据我们的了解，有天晚上，你是跟她一道回家的。”
他摇摇头。“如果你们是来问我这个的，”他说，“我想，你们是找错人了。”
“是吗?”
“在电话簿上，还有一个约翰·克雷顿。”他说。“好像住在西七十几街的样子。我一天到晚接到找他的电话。”
“所以，可能他才是我们要找的对象?”
“也许他才是那个跟玛丽琳·费雪共度良宵的幸运儿。”
“因为那个人不是你。”
“从来没有见过那位女士。”
屠夫说，“你不介意告诉我们前天晚上你在哪里吧。”
“前天晚上?”
“是的。”
“星期一晚上?那简单，我在上课。”
“你还是个老师，约翰?”
“我在新学院有个写作班，每星期一次。”他说，“专教那种想成为作家的人。他们轮流批评同学的作品，我带他们讨论。”
“你喜欢这个课程吗，约翰?”
“我需要钱。”他说，“赚得不多，但是喝杯啤酒，买包香烟还够。”
“那也不错了。”
“还算可以。所以，我每个星期一晚上都在新学院上课。”
“从几点到几点，约翰?”
“七点半到十点。你可以到学校去查，他们会证实那段时间我在上课，可是别问我那天讨论了什么习作，我一离开教室，就把那些狗屁丢到脑后去了。如果我念念不忘的话，一定会发疯。”
“真的那么烂吗?”
“我不喜欢听人朗读，”他说，“就算是狄伦·汤玛斯①念《威尔斯孩子的圣诞节》也一样。但不见得都很差，有的甚至还不错。我不确定有没有帮上忙，但至少没有害他们，至少让他们有结构的概念，让他们持续写作。”
①威尔斯诗人。
“也许这是一个认识女人的好地方。”雷迪说。
“你知道有趣的地方在哪里吗?这门课我已经上三年多了，一开始我也是这么想的。班上多半是女性，没错，最近，不管是什么事情，好像都是女性占大多数。班上女性都是对文学有兴趣的人，我又是公认的权威，按照道理来说，应该是任我予取予求，对吧?”
“重点是……”
“有一个人，我想是塞缪尔·詹森在读完另一个作者的作品之后说，‘你的作品既原创又出色。但是，原创的部分不出色，出色的部分又不原创。’”
两人一脸疑惑。
“在课堂里的女生，”他解释说，“也是有正点的跟可以上的两种。但问题是：可以上的不正点，而——”
“正点的又不能上。”屠夫说，“玛丽琳·费雪是你的学生吗?”