她觉得她的脸刷一下地红了。“骯脏老头。”
“这就是我啊，宝贝。”
“讲到身系囹圄……”
“喔，我们刚刚是在谈这个吗?”
“我听说他们逮住杀我朋友的嫌疑犯。”
“她只带你看过几间公寓而已，还称不上是凯·沙塔·凯姊妹会里的姊妹淘吧。”
“我认识的人，如果你觉得用这个词比较好的话，但是——”
“这个笑话你就听不懂了?凯·沙塔·凯，用意第绪语①来说，就是嚼啊，老爸，嚼啊。”
①犹太人的一种语言。
“警方抓住一个作家，小有名气，但我却没有读过他的书。布莱尔·克雷顿?”
“约翰·布莱尔·克雷顿，在书上作者姓名通常会省去约翰。现在也到我跟你解释这件事情的时候了：以后，不管是谈到这位先生，或是那位不幸故去的房地产经纪人，我都不能畅所欲言了。”她的眼神有些空洞，他继续说，“我现在担任他的辩护律师，宝贝，所以，不能谈这个案子。”
“你帮他辩护?但是，他……”
“杀人了?但是，你能够百分之百确定吗?我就是干这种活的人，亲爱的。人们杀来杀去，我帮活下来的辩护。”
咖啡倒上了。艾尔·波斯伯格询问在座的客人，可要甜点?“我的孙女上个星期死也不肯让我给她添一块莎莉雪藏蛋糕，”他说，“她说，她得注意她的体重。A，她一点也称不上胖;B，她今年才十一岁。”
“我真不知道是社会该负责，还是父母该负责。”艾佛里·戴维斯说。“如果他们不胖，你会担心他们得了厌食症。这年头，生活不会给人留下多少余地，不是吗?法兰，你应该来一份甜点，从你在警局巡街开始，连一盎司的体重都没有多过。”
“可能是没有：哈特利·沙佛特说，“不碰甜点就是他体重一点都没有增加的缘故。警察一甜甜圈症候群，你怎么避掉的，法兰?”
“运气好吧。”他说，“我不大喜欢甜食。”
“这的确是运气，没错。”戴维斯说。“我不要甜点，只要一开头，我就会连叫六份才罢休。那边有位先生不像是会放弃甜点的样子，看起来他会把整个派吞下去。除非坐在他对面的女人是他侄女，否则的话，他的乐子还不止桌上的甜点。我是不是认识他?看起来有些面熟。”
“胖子看起来都差不多。”沙佛特说，“但我了解你的意思。我不认识他，但好像真的在哪里见过他。”
“也许在餐厅里见过吧。”波斯伯格说。
“你说得没错，艾尔。这个人我真的常常看到，在他对面，总是坐一些年轻的漂亮妹妹;一般来说，比现在这位更年轻、更漂亮。这位女性满有气质的，看来三不五时会从脑里冒出一些有趣的想法。”
“不像妓女，倒有点宜室宜家的味道。”艾佛里·戴维斯补了一句。
“他叫做莫瑞·温特斯。”巴克伦告诉他们。他才一落座，就认出那位律师;如果两人眼神正对上了，他还会跟他打个招呼。“他是刑案律师，非常棒。这种律师都很有个性，这一位也不例外。”
“这可想起来了。”戴维斯说，“我在电视上看过他。他还上过拉里·金现场呢，跟三四个专家，一起讨论科罗拉多一个小女孩的事情。你跟博得市①警方没有什么关係吧，法兰?”
①科罗拉多的小城。
“他们那几招都是我教的。”
他们大笑。“温特斯有一句名言。我记得他以前说过，常常会突然插进一句，其实不怎么搭调，但是，他还是照讲不误。他偏好谋杀案件，你们知道为什么吗?”
“我知道这句名言。”巴克伦说，“你说得对，他以前说过这句话。”
“因为少一个人证。”戴维斯说。
“就是这句。”他啜了一口咖啡。其他人点了无咖啡因咖啡，就他点了一杯纯正的咖啡。他跟他自己说，无咖啡因咖啡怎么喝，味道都不对;也许是因为他已经知道这咖啡是没有咖啡因的，先入为主的缘故。也许只是因为他需要咖啡因。
不管，莱格侬的咖啡硬是好喝，法国烘焙的咖啡豆，香气四溢，如饮醇酒。他放下杯子说，“莫瑞今天的感觉一定很好。食物精緻，美女在座，又刚刚得到一个辩护的工作。”
“你说什么?”
“那个作家啊。我忘记他的名字了。据说他勒死一个住在格林威治村的女的。”
“克屈顿①。”波斯伯格说。
①《侏罗纪公园》的作者。
“这是另外一位作家。我想起来了，克雷顿。”
“你觉得是他做的吗?”
“我对这个案子还很陌生，没法发表意见。”他说，“但是，他们手上显然有足够的证据，才能够起诉他，但距离定罪伏法，还远着呢。不过，如果一般人都觉得是他干的，大概就八九不离十了。”
“有人读过他的作品吗?”