“没错。”她说，“就像原来的你。”
他拗拗手指头，眼神转回电脑屏幕。电话响起的时候，他刚巧写到脑袋一片空白的空檔，没怎么提防，顺手就把电话拿了起来。
“原来的我。”他说，“听起来满有意思的。”
“我们深爱跟熟识的约翰·布莱尔·克雷顿先生，怎么会是愤世嫉俗的怪物呢?不过讽刺的是：《寇库斯评论》不是说你的愤世嫉俗，已经到了恶魔的境界了吗?”
“他们用的字眼其实是‘妖怪’，挺接近了。”
“‘妖怪’比较好，有些淘气的意思。很讽刺，你这个老妖怪，还好，这也不是什么坏事。”
“怎么说?”
“我知道你一定熬得过来，你的毅力远比一般人坚强得多，你心里最清楚。在你跟外界全力周旋的时候，我实在不想害你分心，但是——”
“难道在这种窘境里，还有什么柳暗花明的生路吗?请指点一下迷津吧。”
“你千万不要搞错我的意思。”她说，“对你的写作生涯来说，最近的风风雨雨，反而是助力。”
他点了一根烟，吸了一口，听她要讲些什么。她接到皇冠出版社打来的电话，约翰最近的书，都是交给这家出版社出版。销售量很不怎么样，原先的编辑，在书还没送到门市之前，就落跑去做别的事情了，这对他的事业当然没什么好处。他们跟皇冠签了两本书的合约，全部出齐了。出版社对他没兴趣，或者说得好听一点，他对这家出版社也没有兴趣了。但是这个编辑(他连此人的名字都没有听过)最近打电话给罗姿，谈一件完全不相干的事情。
“聊着聊着，她突然问起你。我还是你的经纪人，是吧?她说她还记得这事儿。你以前的书是他们发行的，大家对你的印象不错，虽然，她说，销售量实在不如预期，她当时这么说。”
“老天开眼了。”他说，“他们要我回去?”
“你那两本书没有一本再版的。”她说，“平装书、批发商、一般市场，反应平平。我刚盘算到这里的时候，一个点子突然跳进我的脑里，我就说了，很高兴你打电话过来，因为我正要打电话给你，把那两本书的版权收回来，反正这两本书你们也不想再印了。”
“然后呢?”
“结果，对方却支支吾吾的，等于间接承认书商对于这两本书还没死心。于是，我顺势改口，说你正在闭门进行一项重大的写作计划，目前并不是再版的好时机。她的反应好像是苍蝇见到了血一样，你知道吗，约翰?他们是我们的老主顾了，你有新书，他们有什么理由不要?听完我的描述，他们更觉得这是一笔好生意——”
“再说一遍，你刚刚用的是什么词?”
“可能有点夸张，重大写作计划，这么说还可以吧。我知道我在唬弄，但是，你要搞清楚，可别以为你只是谋杀案的嫌犯而已，你是出版界的抢手货啊。我知道现在要你写，哪怕只要你去考虑写作的亊情，对你来说，都是一种折磨，可是至少听我说完，好吗?”
他靠回椅背，吐了一个烟圈。“请说。”他说，暗自得意。
“你现在需要一笔钱吧，宝贝。我不知道莫瑞·温特斯收你多少，想来不便宜，一个小时总要个六七百吧，而且过不了多久，他就会涨价。你不是说，你还雇了个私家侦探吗?”
“是啊，那傢伙混酒吧的帐单也归我。”
“如果你现在手上有一笔现金，不是很理想吗?我跟皇冠编辑谈完之后，又打了几通电话给其他的出版社，找几个老闆聊聊。”她说了几个人的名字。“听到我的想法，他们看起来很有兴趣，”她说。“而且丝毫不掩饰这一点。”
“谁会笨到去买谋杀嫌犯的书?”
“是吗?你觉得我笨吗，约翰?”
“你精得很。”
“你是我的客户。”她说，“你要撑下去，还有一场艰苦的硬仗要打，银行户头里的子弹得备齐才行。如果你手上有一大笔钱，压力就不会那么大了。”她顿了一会儿，“不过，丑话说在前头，我知道你的状况不好，但是，我的佣金还是得抽。你赚大钱，我赚小钱，百分之十五。所以，我算计的是我们两人的共同利益。”
“合理。”
“钱，能让这个地球兜得转啊，大家都这么说。换个角度看人生吧，既然老天给你一个柠檬，我们就弄个小摊子卖柠檬汁。我可以把我的计划说出来吗?”
“当然可以。”
“我想挨个儿打电话给那些猴急的出版商，谈一个套装出版计划，要签就要把你未来的两本书和再版的书一起签下来，再版的权利可得留在咱们手里。我跟他们说，我要办个非正式的拍卖，谁的条件好，这两本书的版权就归他。我有把握，最后的条件不差。”
“会有多好?”
“六位数。吓你一跳吧。”
“还好。”他说，“听你讲得那么笃定，心里多少有个数。十分钟前，要是你突然跟我这么说，大概会把尿吓出来。在你循序渐进地跟我说明之后，就很合理了，只是多少还有些古怪就是了。”