昨天晚上他睡得很晚，在电脑前面鬼混，在网站之间游走。AMC①上演《北非谍影》，他跟自己说，看几分钟就好，可是在电影演完之前，他根本舍不得关掉电视，下次一定不会看完，他每次都跟自己保证说，可每次都关不掉。当电影里传出《马赛曲》的歌声时，他甚至有些恍惚，总是这样，好一会儿，他才定过神来，全神贯注地听鲍嘉跟克劳德·蓝斯说，看来这是美好友谊的开始。
①一个专门播放老电影的频道。
快到三点的时候，他才上床，不到八点，他又起来了。九点十分，他正在喝第二杯咖啡的同时，电话响了，罗姿打来的。
“选手各就各位。”她说，“不过还没有鸣枪起跑，因为我十点整才会个别通知。这是你第一次拍卖吗?约翰，你知道拍卖是怎么回事吗?”
“出价最高的人得标。”
“我指的是运作的逻辑与过程。他们先就位，然后，我打给其中一家，告诉他们拍卖开始，他们会商之后，把结果告诉我，我再打给下一家。这可不是在游乐场里射娃娃，乒桌球乓的就完了，可能会拖很久，一整天，或者耗上几天都有可能。”
“会拖到下个星期一吗?”
“那倒不会。”她说，“我跟大家讲得很清楚，今天非决标不可。五点之前，你就会找到新的出版商，或者是跟老伙伴再度重逢，如果我们还是跟伊瑟一起工作的话。”
“一点一百万。”
“或者是X点X百万，假设大家出的价码比底标高的话，她就得动用最终加码的权利了。”
“其他人知道有底标吗?”
“当然，”她说，“全美国人都知道，因为这则新闻已经上了《出版人午餐》，相信我，四个玩家都知道，想标到你起码得花上七位数。”
《出版人午餐》是每日出刊的电子新闻信，里面全都是出版界的新闻与传闻，免费索取。他订过一阵子，在发现他一天没有多少时间可以浪费之后，就停订了。原来，这份刊物还会刊登底标价格，看来里面的新闻还有点可信度。
“约翰。”她说了，“我想知道我要不要把进度告诉你。我可以把最新的标价，或者是谁退出的消息告诉你，不过，你正在写书，可能不想被打扰，这样的话，除非有什么必须跟你商量的大事，要不就是拍卖结束，否则的话，我是不会打电话过来的。”
他说，不要吵他好像比较好。她也同意，双方互道好运。挂掉电话之后，他才发觉她的语气中有淡淡的失望。这有什么好意外的呢?她坐在办公室里，拿着电话，独自跟各家出版商周旋，打一场会拖很久的硬仗，可是他却一口回绝了她，不，我不要跟你分享艰苦与喜悦。
想到这里，他才发现罗姿不是第一个对他失望的人。
他打了通电话给罗姿。“我改变主意了。”他说，“请你随时把进度告诉我。”
“会不会打扰你写作——”
“开什么玩笑?不管电话响没响，我今天都写不下去了。我想通一件事情：我们这种行业，按照道理来说，应该是很迷人的，也许吧;如果你坐在伊利诺州莫林的车库楼上，发愤写书，梦想有一天作品能被印出来，那个时候的你，可能还有几分无知的神采。真当上了作家，你才会发现作家不过是白日梦与文字处理机的组合而已。”
“这话怎么说?”
“作家盼到了有生以来最刺激的一刻，马匹从马厩中拉了出来，准备开跑，我手上满满一把马票，然后，我跟你说，我不想看赛马，比赛有了结果再告诉我，天底下可有这种事情?所以，我改变主主意了。”
他知道接着往下写是不可能的了，但他觉得修改这个礼拜完成的段落，应该不是问题。他印了出来，仔细看一遍，找出几处有点不太通顺的句子，略略修改一下。看到电脑上的句子依照他的想法重新出现，他觉得很开心。十点十五分，电话响了。
“我用抽籤的。”她说，“先拨电话给普曼出版社，他们不用开会讨论，因为他们知道底价，公司高层已经商量好了。他们的价码是一百二十万。”
“多了十万。”
“有没有人跟你说，你应该去当会计师?重要的是：他们也加入角逐的行列了。我还希望他们一点一点地加，不要一下子就跳上去。”
“这是什么道理?”
“从心理战的角度来说，我觉得现阶段慢慢加比较好。我本来就不认为葛萝丽雅会先叫牌，如果你不介意在竞标中听到桥牌术语的话，因为她那个人就是有些温吞，所以，我特别先打电话给她。”。
“你刚刚不是说抽籤决定的?”
“不，我干嘛抽籤?该按什么顺序来，我一清二楚。我刚刚说抽籤，只是希望听起来公平些罢了。其实，我在搞什么鬼，他们心里也有数，干这行的，谁是善男信女?”
“尔虞我诈。”
“我现在等圣马丁的消息，好玩吗?”
“还不错，你呢?”
“这辈子最快乐的时光。”她说，“别离电话太远，好吗?”
最开始的时候，一张上面写着“抱歉”的退稿小纸条，对他来说也是一种鼓励，有的纸条上面还会说，他们非常喜欢他的故事(但没喜欢到把它印出来的地步)，甚至会让他小小地庆祝一番。好不容易，他的小说终于刊登在一家小杂誌上。这家杂誌是按照售出册数计酬给他的。天啊，这可是他的小说第一次化为铅字啊，对方付不付钱给他，有什么差别呢?