他对纽约稀奇古怪的掌故瞭若指掌，哈宾杰的邻居这么跟CNN记者说。比如说，他知道纽约的街名是怎么取的，有的故事发生在一百多年前，早就没人记得了。他的前同事也说，哈宾杰唯一的嗜好，就是研究纽约的历史。“他热爱纽约。”一位专栏作者有一套理论，“这城市背叛了他。一个早上，就夺去他所有心爱的亲人。如今，扭曲的他，正在报復。”
也许是吧，她想。也许不是。也许这个城市是他的画布，他要用血与火，完成前所未见的杰作。
暂且按下他的犯案动机不表，有件事情，倒是没有什么好争的：这血手木匠着魔了，绝对不是一时失控而已。或许他不是所谓的艺术家，但从作案地点选择、工具确认，到成品完成，至少也像个细细打磨作品的工匠。看来，他真的是着魔了。
苏珊多少了解一些。
这些日子，她发现有三股魔力强行进入她的生活，幸好并没有衝突，反而相互支撑、补足。她极度尊崇这三股力量，乖乖受它们驱策，好保持自己的清醒。
第一，是一般人最容易认同的力量：她越来越迷安莫里·欧古德的作品。她替这位艺术家挑了个好日子，准备帮他办一场盛大的个人展。十一月二号，星期六开幕，展出两星期。
为了准备他的个人展，她经常跑仓库。有的时候，并没有什么非去不可的理由，纯粹是为了熟悉他作品的特质、吸收他的精髓而已。她乍见欧古德的作品时，马上就发现蕴藏在他作品里的潜力。她相信时间过去，感动发酵，他的作品会赢得排山倒海的好评。
她特别迷恋其中一件作品，这倒不是说这件作品特别棒，而是她觉得作品里面的含意率直道出她无从描述的心声。这件作品的核心精神直指人生的起始点——一个线轴，模样看起来像缝纫机柜上的线轴，只是体积要大得多——精确算来，有三十二英寸高，直径大约二十一英寸。核心是松木做的，十英寸厚，边缘用半英寸的枞木三合板贴好。
欧古德用各式各样的铁丝、绳索，把这个线轴捆起来，层层迭迭，完全不留透气的空间，就像缝纫机柜上一英寸的线轴满满缠着线一样。他想表现的是——什么?世界的罪恶吧，她有时这样猜。
他把这个东西安在一个很像是铁打成的矮座上，纠结各色素材，在木製线轴周边围成一个剑拔弩张的组合，效果很像是西非钉刺神偶。这种神偶往往只是一块直立的木头，有时雕成人物的形状，身上有几百根针、钉，弄得跟刺猬一样——要不，就像她在布鲁克林博物馆看到的那尊，上面砍满了刀子，全部生锈。
这种钉刺神偶跟西方博物馆广泛搜集的非洲部落艺术品——面具、盾牌、鼓一样，被西方人认为是艺术，但在非洲部落製造者的眼里，这些东西其实都有特定的功能。她早就忘记这种神偶有什么功能了，要不，就是一开始她就没弄懂。她真的很希望知道究竟是什么力量，会让这个藏身在布鲁克林暗处的黑人，张开狂野之眼，看穿生命的本质，把刀子、叉子砍向线轴，钉上钉子、起子跟其他乱七八糟的金属，这边安个铜做的制门器，那边又见到柜子上拔下来的圆木手把。他为什么要创作这种东西——最神秘的是，他是怎么把这些垃圾拼在一起的?为什么杂乱无章的废料，经过他的设计，就能拼出这种浑然天成、让人不敢逼视的整体美感?
世界之罪——这是她替这件作品取的名字，它会是目录封面，也会被印成明信片。她相信别人也会感受一样的震撼，至少葛瑞高里·史凯勒就绝挣脱不了它的诱惑。现在的问题是：她不确定她能割爱。她想跟它厮守一辈子。
她决定把这件艺术品从库房搬到家里，放在最抢眼的地方。这样她才能确定不是她的品味独树一格，别人见了她的最爱，也会惊为天人。她不相信有人从它身边经过，还会视而不见，它会揪住你的衣领，让你目不转睛。
它现在吸引了更多目光，不是它变了，不是世界变了，只是因为她家里多了客人，比过去多得多。
这，当然，跟第二股支配她的魔力有关。
她的性生活，她很确定，还算清醒，在控制范围之内。她要不断确认，因为社会一再警告：性生活，绝对要理智、节制。至少，她现在还能决定上床的时间、地点、对象，还有方式。
如果她是男人，她有的时候会想，那么她的所作所为，应该深获肯定，公认是健康男性。一个男人到处猎艷，算不得什么，只有在他强迫对方，玩小孩，或是染病的时候，才会招来非议。(如果爱滋病是男人传给他的，当然是万恶不赦;如果来自女人，嗯，只是运气不好。)
换个角度说，女人，在性方面，也有方便之处。如果你长相不差、包装得宜，带个男人回家，被他干得天昏地暗，并不是什么难事。他技巧可能不怎么样，可能再也不会打电话给你，但只想找个人上床，随便挑都一大把。
女人常常花好多工夫，把自己装扮得花枝招展，其实，男人只想知道你可不可以上而已。男人根本不在乎你穿什么鞋子，跟你的皮包搭不搭，就算他很贴心，注意到了，也未必是你想带回家的那种。男人不在乎你的耳环(除非你戴在别的地方)，更不想知道你身上的衣服有多贵。他关心的事情其实非常基本：你有胸部吗?你有屁眼吗?你有嘴巴吗?你有屄吗?这些都可以用吗?好。我爱你，上床吧。