两人互望一眼，感觉里头有人。但如此寒冷、宁静，却又感觉不像有人。
据说当时两人脑中最先闪过的念头是——博士该不会身体出了状况，昏倒了吧?他们两人心里很清楚，博士对周遭的事总是不太在意，只要一埋首于研究中，便会废寝忘食。于是他们急忙“老师”、“老师”地叫唤着，衝进客厅里，这才赫然发现博士倒卧在阁楼下散乱的纸堆中。
两人急忙奔向前，发现博士头上鲜血直流。少年抬头一看，看见阁楼的扶手断折。
“死因是什么?”
“从阁楼上走下来时没走稳，一头撞向摆在底下的钢製文具柜。文具柜上也沾了血，现场没有打斗搬移的痕迹。虽然地图散落一地，但好像是因为风从玄关吹进，把地图吹乱。话说回来，他原本就是习惯东西乱摆的人。”
“所以才断定是意外死亡对吧?”
惠弥看着和见点了点头，身体微微颤抖。
“和见。”
“真的是太突然了。他竟然就这么离开了人世。像在做梦似的。”
惠弥一阵愕然。
他想到刚才妹妹为何一直对他的事感兴趣。换言之，她还无法真切感受出男友已死的事实。她无法完全接受，也不愿承认。
这也难怪。一个让她舍弃一切、献上青春岁月的男人，某天突然从人世消失。连让她道别的机会也没有。
“没人告诉我。打手机一直是语音信箱，警察也只跟他家人联络。他家人知道我一再打电话和他联络，却一直不告诉我这件事。我是从昨天早报中得知他的死讯。之前完全不知情。”
和见的声音带着懊恼。
惠弥对此无话可说。他只能将这种苦闷的感觉往肚里吞。
在他抽完这根烟之前，两人始终沉默无语。
有人说，像癌症这种可以整理身后之事、准备向亲人道别的死法，远比意外死亡或是暴毙来得强。毫无预警、毫无准备，突然就痛失亲人的这种震撼，会从失去的那一刻开始，慢慢增强它所带来的伤害。想到和见不知要花多少岁月才能填补这种失落感，惠弥便感到内心纠结。
但另一方面，他的脑袋此刻正全力运转，想着另一件事。
这真的是偶然吗?在和我约定的时间前便已死亡——他脑中浮现一名男子倒卧在一栋老旧屋内的情景。屋龄三十年的木造房子。之前一直用得好好的，却在某天的某个瞬间，达到极限，崩毁的时刻降临。
他脑中想到那一瞬间。在阁楼里醒来，坐起身，手搭在扶手上，体重不经意地加诸于楼梯的那一瞬间，一声碎裂的声响，身体突然腾空——
蓦然间，有个东西卡在他脑中。
“和见，你说当时灯亮着对吧?这么说来，博士不是早上起床时跌落，而是起床后再次爬上阁楼，然后才从上面跌落，对吧?”
“嗯，没错。猫向来都很早起，他总是被猫吵醒，顺便到门口拿早报。因为客厅有他看过的早报。”
“可是，为什么当时他没锁门?一早应该特别冷才对。”
“我猜他已做好出门的准备，所以应该是打算出门时再锁吧?”
“说得也是。玄关摆有旅行袋、帽子，还有围巾。一副即将出门的模样。可是，他又再次爬上阁楼，从上头跌落，你不觉得奇怪吗?”
“没什么好奇怪的。阁楼确实是他的寝室，但生活周遭的一些琐碎事物也都放在那里。就算上阁楼拿东西，也没什么好讶异的吧?倒不如说，是因为忘了东西，急急忙忙地跑上阁楼，因而不小心跌落，这样反而还比较像是他的作风。工作明明就很周到细心，但在现实生活方面却是个粗心大意的人。”
“是吗?”
然而，惠弥仍感到有事悬心。
倒卧地上的男子。头上汩汩而流的鲜血。零乱的房间。散落一地的资料。
瞬间，他想到是什么事一直搁在他心头。
“和见，我问你。”
“什么事?”
将啤酒杯凑向嘴边的和见，以疲惫的神情望向惠弥。
“你刚才说他房间里，有散落一地的地图对吧?”
和见露出惊讶的表情。
“你的记忆力还是一样惊人。这些琐碎的事，你是怎么记在脑中的?”
“会对我感到讚嘆是理所当然，不过，那到底是什么地图啊?”
“这我就不清楚了。因为我还没去他家。我是看报纸才知道的。”
“是吗?也是啦。”
爱人丧命的场所。惠弥感受得出和见对那个地方的踌躇。
她很想到那个地方一探究竟。但至今仍未真切感受到他已死的事实，因而对前往那个地方充满恐惧。她害怕自己去了之后，会被他已死的事实彻底打倒，再也无法重新站起。
“喂，我们换一摊喝吧。我知道有家不错的酒吧喔。”
和见为了转换心情，刻意朗声说道。
“好啊。”
推开椅子站起身后，惠弥感觉到，昔日两人一起离家出走的少年时代，仿佛又重回眼前。
两人慢步走在暗夜下。行人和车辆皆缓慢地横越夜晚的街道。