“不用找了。”我说。
“噢，谢谢，谢谢您，最最慷慨的大人。”她一边碎步后退，一边谄媚地鞠躬。维多利亚把三根手指塞进嘴里，狐疑地看着我们。
“我以为你今天要去买纱丽。”我说。阿姆丽塔拉开厚厚的窗帘，虽然外面的光线不算强烈，但我仍被刺得眯起了眼睛。“基督啊，”我说，“那真是阳光吗?在加尔各答?”
“卡马克雅和我已经买完东西回来了。那家店真不错，真的，东西都很合适。”
“但是你什么都没买?”
“噢，买了。他们一会儿就送过来。我们俩都买了很多，我大概把你的预付款都花光了。”
“真糟糕。”我低头露出一脸苦相。
“怎么了，博比?你的咖啡凉了?”
“不，不是咖啡。事实上，咖啡很好。我只是突然发现自己错过了跟卡马克雅见面的机会。真是糟糕透顶。”
“要不了你的命。”阿姆丽塔把维多利亚放在床上，开始给她换衣服。
咖啡的味道很棒，而且旁边还放着一把续杯用的金属小壶。我揭开托盘盖子，发现里面有两个鸡蛋、几片黄油吐司，还有……最不可思议的……三片真正的培根。“太棒了，”我说，“谢谢你，小姑娘。”
“哦，不值一提，”阿姆丽塔说，“当然，厨房几小时前就关门了，但是我告诉他们，这是为612号房的着名诗人准备的。为了打听战争故事，那位诗人在外面跟男孩子们鬼混了大半个晚上，回来的时候还在不停地自言自语，声音大得足以吵醒他的妻子和女儿。”
“抱歉。”
“昨晚你们到底聊什么了?你一直在说梦话，我不得不推了推你。”
“对不起，真的很抱歉。”
她替维多利亚换上新尿布，扔掉旧的那张，然后回到床边坐下。“说实话，博比，克里希纳那位神秘陌生人和这件事有什么关係?那个人真的存在吗?”
我递给她一片吐司，她先是摇头拒绝，然后又接过我手里的麵包，咬了一口。“你真想听这个故事?”我问道。
阿姆丽塔点点头。我喝了口咖啡，决定略掉一些细节，然后我儘量放平声音，不带丝毫挖苦地开始讲述。说到某些情节的时候，我偶尔会停下来摇摇头或者发表几句意见，最后我把穆克塔南达吉三小时的冗长讲述浓缩成了十分钟的梗概。
“我的上帝!”我讲完以后，阿姆丽塔惊嘆。她看起来有些恍惚，甚至有点儿神不守舍。
“呃，无论如何，以这种方式在加尔各答美丽的市中心结束完美的一天，还真是锦上添花。”
“你不害怕吗，博比?”
“上帝啊，不。我为什么要害怕，小姑娘?我唯一担心的事情是，当我回到酒店的时候，皮夹还在不在我身上。”
“你说得对，但是……”阿姆丽塔欲言又止。她转向维多利亚，把掉落的安抚奶嘴塞回她手里，然后返回床边。“我的意思是说，哪怕从最好的方面去想，你也是跟一个疯子待了一整晚，罗伯特。真希望……真希望我当时在场，这样我就可以打断你们。”
“我也希望。”我真诚地回答，“要我说的话，我觉得穆克塔南达吉一直在用孟加拉语反覆背诵葛底斯堡演讲，整个鬼故事全都是克里希纳一个人编出来的。”
“这么说来，你觉得那个男孩说的不是真话?”
“真话?”我皱眉反问道，“你是想说什么?尸体能起死回生?被埋在淤泥里的诗人重新活了过来?亲爱的，M.达斯八年前就失踪了。要是他死了的话，恐怕这会儿早就变成殭尸了，你觉得呢?”
“不，我不是那个意思。”阿姆丽塔微笑着说，但她的笑容看起来很疲惫。我真不该带她来。但是当时我强烈地感觉自己需要一个翻译，需要有人帮助我理解印度的文化。真是失算。“我只是觉得，也许那个男孩以为自己讲的就是真话。”她说，“他可能真的参加过骷髅外道之类的入会仪式，然后看到了一些不能理解的事情。”
“对，有这个可能，”我说，“我不知道。那孩子情况很糟——眼睛通红，脸上很脏，看起来非常神经质。要我说的话，他可能在嗑药。我总觉得克里希纳在他的故事里加了很多东西，或者改了很多。这有点儿像是喜剧里常见的老梗，外国人只是咕哝几句，结果翻译的人叽里咕噜说了十分钟。你知道我的意思吧?说到底，也许他真的是想加入那个秘密会社，然后他们就在他面前装腔作势地耍了一套把戏。不过我猜，这全都是克里希纳想出来的鬼主意。”
阿姆丽塔收走我腿上的托盘，把它放到梳妆檯上，然后把托盘里的杯子和银器重新排成各种图案。她没有看我。“那他的目的是什么呢?他们问你要钱了吗?”
我掀开被子走到床边。一辆公车从街道中央驶过，它根本没有停车，但这丝毫没有影响乘客们敏捷地上上下下。天上的云层依然压得很低，但仍有阳光在破烂的人行道上投下斑驳的影子。“没有。”我回答，“至少没有直接开口。但最后克里希纳拐弯抹角地说了几句——他假装低声嘀咕——说他的朋友必须设法离开这座城市，去新德里或者别的地方，甚至可能去南非。毫无疑问，他们肯定愿意笑纳几百美元。”