古普塔的开场白和我在印度打过的所有电话一样独特。
“餵。”我说。
“喂，喂喂。”电话的效果非常糟糕，就像我们俩是在用两个锡罐和几英里长的细线通话。刺刺的静电声十分刺耳。
“古普塔先生?”
“喂，餵。”
“你好吗，古普塔先生?”
“很好。喂，卢察克先生?餵?”
“我在。”
“餵。事情已经……餵?卢察克先生?餵?”
“是的，我在这里。”
“餵!事情已经安排好了。今早九点半我们来接您，就您一个人。”
“抱歉，古普塔先生，我妻子要一起去。我们决定……”
“什么?你说什么?餵——”
“我说，我的妻子和女儿要一起去。我们在什么地方交接?”
“不，不，不。事情都安排好了，您得自己去。”
“是，是，是。”我说，“今天要么让我家里人一起去，要么我就不去了。实话告诉你，古普塔先生，我有点儿厌倦这套007的把戏了。我飞了一万两千英里是为了来取一份稿子，不是为了在加尔各答鬼鬼祟祟地一个人乱转。我们到底在哪里碰头?”
“不，不。您一个人来更好一些，卢察克先生。”
“为什么?如果会有危险，那最好先告诉我——”
“不!当然没有危险。”
“到底安排在什么地方见面，古普塔先生?我真的没时间说这些废话了。如果我空着手回去，那么我还是会写一篇文章，但你们恐怕就得跟我们杂誌的律师打交道了。”我的威胁十分空洞，但对面沉默下来，线路里只剩下吱嘎咝咝的声音——也就是印度电话线的正常背景音。
“喂，餵?卢察克先生?”
“我在。”
“很好。当然，我们欢迎您的夫人一同前来。我们会在泰戈尔故居跟M.达斯的代表碰头——”
“泰戈尔故居?”
“是的，是的。那是间博物馆，您知道吧?”
“太棒了!”我说，“我一直很想看看泰戈尔故居。真是完美。”
“那么查特吉先生和我十点半到酒店接您。喂，卢察克先生?”
“啊?”
“再见，卢察克先生。”
古普塔和查特吉直到十一点以后才出现，但是我们下楼的时候，克里希纳却在大堂里等着。他还是穿着脏兮兮的上衣和皱巴巴的裤子。看到我们他显得格外高兴，他向阿姆丽塔鞠了一躬，揉了揉维多利亚稀薄的头髮，然后跟我握了两次手。他说，他是来通知我，多亏了我慷慨的赠礼，我们“共同的朋友穆克塔南达吉先生”已经动身返回安古达村。
“我以为他说他再也回不去了。”
“啊!”克里希纳耸耸肩。
“呃，我猜他和托马斯·伍尔夫【20】都错了。”我说。克里希纳愣了一秒，然后放声大笑，维多利亚吓得哭了起来。
“你拿到达斯的诗了吗?”他的笑声和维多利亚的哭声都减弱以后，克里希纳问道。
“没有，我们现在正准备去拿。”阿姆丽塔替我答道。
“啊!”克里希纳笑了。我看到他眼里的光芒一闪而逝。
我脱口问道：“你想和我们一起去吗?也许你愿意看看被水泡涨的尸体写出来的诗是什么样的。”
“博比!”阿姆丽塔喊道。克里希纳点点头，但他的笑容比以前更像鲨鱼了。
看到我们的阵容，古普塔和查特吉倒是不太惊讶。我没有勇气告诉他们，这位加尔各答最大的变量也要跟我们一起去。
“古普塔先生，”我说，“这是我的妻子阿姆丽塔。”他们用印地语寒暄了两句。“先生们，这是我们的……嚮导，M.T.克里希纳先生。他也会陪着我们一起。”
两位先生干脆地点了点头，但克里希纳反倒开口了：“我们以前见过!查特吉先生，你不记得我了?”
麦可·莱纳德·查特吉皱起眉头，託了托自己的眼镜。
“啊，你不记得了。你呢，古普塔先生?啊，好吧，那是好几年前的事了，当时我刚刚从卢察克先生美丽的国度返回。我申请过作家协会的会员。”
“噢，是的。”查特吉说。不过显然，他根本什么都没想起来。
“是的，是的，”克里希纳笑道，“我收到的评语说，我的散文‘缺乏风格和约束，不够成熟’。不用说，我的申请没有得到批准。”
除了克里希纳以外，所有人都很尴尬。但不包括我。欣赏着这齣好戏，说实在的，我开始有点儿庆幸自己邀请了克里希纳。
拥挤的普雷米尔向东离开旅馆。古普塔、查特吉和查特吉身穿制服的司机挤在前排。就我所见，司机一隻手伸在窗外，另一隻手不停地调整帽子，全靠两腿的膝盖开车。但坐起来倒是和平时没什么两样。
我在后排，挤在克里希纳和阿姆丽塔之间，阿姆丽塔把维多利亚抱在膝上。所有人都大汗淋漓，但克里希纳似乎比其他所有人更早开始出汗。